阿卜杜拉接过铁管，手在微微发抖。他深吸一口气，学着陈汉的样子，把铁管伸进炉膛，蘸了一团玻璃液，然后举起来，对着管口吹了一口气。玻璃液鼓起来，但没有成形。
他的手在抖，气流不稳，玻璃壁上出现了一个凹坑，然后裂了。
“失败了。”阿卜杜拉低下头。
“第一次失败很正常。”陈汉拍了拍他的肩膀。“再来。”
第二次，第三次，第四次。阿卜杜拉试了整整一个下午，到第五次的时候，他终于吹出了一只小小的、歪歪扭扭的玻璃杯子，杯壁厚薄不均，像一只站不稳的孩子，但至少算是成形了。他捧着那只杯子，眼眶红了。
“陈老板，这是……这是神迹。”他颤抖着说。“我做了四十年的玻璃，从来没见过玻璃可以用气吹成形。您是从哪里学到这个的？”
“从梦里。”陈汉笑了。“一个很长的梦。”
一个月后，玫瑰玻璃工坊正式投产。
第一批产品是玻璃玩具——小马、小鸟、小鱼、小兔子。陈汉让工匠们按照他画的图纸，把模具做成各种形状，然后用吹制技术批量生产。
每一件玩具都不大，刚好能握在手心里，颜色有翠绿、深蓝、紫红、乳白。它们摆在玫瑰商会的展示柜里，阳光一照，满屋子都是彩色的光。
消息传出去，贵族夫人们蜂拥而至。
“我要那匹蓝色的小马！”
“我要那只紫色的小鸟！”
“那只红色的狐狸，多少钱？”
第一批两百件玻璃玩具，不到三天就销售一空。艾萨克算了一笔账，光是玻璃玩具这一项，利润就超过了一万金币。
“陈老板，这比我们卖丝绸还赚钱！”艾萨克拿着账本，手在发抖。
“这只是开始。”陈汉站在工坊里，看着工匠们忙碌的身影。“下一步，做玻璃灯罩。”
“灯罩？”
“对。罗马城的油灯，风一吹就灭。如果在油灯外面套一个玻璃罩，火苗就不会被风吹灭。这在室内、走廊、神庙、军营都实用。家家户户都需要的东西，才是真正的大生意。”
陈汉拿起一只刚刚吹好的玻璃灯罩，举起来看了看。灯罩是圆柱形的，壁厚均匀，透明度不错。他把它放在一盏油灯上，点燃油灯，火苗在玻璃罩内安静地跳动着，不被风吹，不被手碰，不会被意外打翻。
“你看，”陈汉指着那盏灯，“一盏普通的油灯，加了一个玻璃罩，就变成了文明的东西。”
艾萨克看着那盏灯，久久没有说话。他想起了几年前，陈汉刚来罗马的时候，连一间像样的铺面都没有。现在，他正在发明一种能照亮千家万户的东西。
“陈老板，这个灯罩，卖多少钱？”
“不贵。”陈汉笑了。“一百铜币一个。人人都买得起。”
“一百铜币？这灯罩的成本只有十铜币，您只卖一百铜币，还是太便宜了。”
“薄利多销。”陈汉放下灯罩。“罗马城有上百万人口，至少有二十万户人家。如果每户人家都买一个玻璃灯罩，那就是二十万个。二十万个乘以一百铜币，就是两千万铜币，折合二百万金币。这个市场，比我们之前做的任何生意都大。”
艾萨克愣住了。“二百万金币……”
“而且，”陈汉走出工坊，站在阳光下。“灯罩只是一个开始。下一步是玻璃瓶、玻璃杯、玻璃窗。你能想象吗，罗马城的每一扇窗户都用玻璃代替木板？贵族们坐在屋里，隔着玻璃就能看到外面的花园。那是以前只有梦中才能见到的景象。”
他转过身，看着远处罗马城的轮廓。夕阳把城墙染成了暗金色，卡庇托利诺山上的神庙火炬正在点燃。
他想起几天前，斯克雷捧着他亲手吹的小马，满院子跑，喊着“爸爸你看，它透光！”。他想起小迪莉娅把玻璃小鸟含在嘴里，又拿出来，咯咯地笑。
他想起了阿提亚。是她把那两只玻璃玩具带进了他的家门，让他看到了一个被忽略的市场。他欠她一份情。但他不会用玻璃还。他会用更好的东西——一个能照亮罗马的未来。
当天夜里，陈汉在书房里写下了一份《玫瑰玻璃工坊发展规划》。
第一页，是玩具。第二页，是灯罩。第三页，是玻璃瓶。第四页，是玻璃窗。第五页，是玻璃镜。他写到了深夜，炭笔在纸上沙沙作响，窗外的月光洒在书桌上，照亮了那些密密麻麻的字。
法比娅端着一碗热汤走进来，放在桌上。“还没睡？”
“快了。”陈汉没有抬头。
法比娅走到他身后，看着那张写满了字的玫瑰纸。“你在写什么？”
“写未来。”
“什么样的未来？”
陈汉停下笔，转过身，握住她的手。“一个不用摸黑走路的未来。一个不用在风中发抖的未来。一个连孩子都能看到彩色光的未来。”
法比娅看着他，没有说话。她低下头，在他额头上亲了一下。
“早点睡。”
她走了。陈汉一个人坐在书房里，看着窗外远处的罗马城在月光下沉睡。他想起阿提亚送来的那两只玻璃玩具，想起斯克雷和小迪莉娅的笑声，想起阿卜杜拉捧着自己吹出的第一只玻璃杯时颤抖的手。
他知道，玻璃会改变这个世界。不是一夜之间，是一点一点地。就像他在罗马做的每一件事——修路、修水渠、修下水道、办报纸、办银行、办商会。每一件都是小事，但每一件都在把罗马往更好的方向推。
他把那份发展规划折好，放进抽屉里。
窗外，月光洒在帕拉蒂尼山上。远处的罗马广场上，海神尼普顿的大理石脸在月光下静静地张着嘴，像是在等下一场雨。
而在玫瑰新城北侧的玫瑰玻璃工坊里，阿卜杜拉正在窑炉前忙碌着。他练习吹制技术，一遍又一遍。每一次吹气，都在让玻璃变得更薄、更透、更美。
明天，还会有新的产品出炉。还会有新的人来买。还会有新的窗户被装上玻璃。
陈汉吹灭了油灯，在黑暗中闭上眼睛。他听到远处传来的、微弱的玻璃碰撞声，像风铃，像笑声，像未来的脚步声。
他的手在抖，气流不稳，玻璃壁上出现了一个凹坑，然后裂了。
“失败了。”阿卜杜拉低下头。
“第一次失败很正常。”陈汉拍了拍他的肩膀。“再来。”
第二次，第三次，第四次。阿卜杜拉试了整整一个下午，到第五次的时候，他终于吹出了一只小小的、歪歪扭扭的玻璃杯子，杯壁厚薄不均，像一只站不稳的孩子，但至少算是成形了。他捧着那只杯子，眼眶红了。
“陈老板，这是……这是神迹。”他颤抖着说。“我做了四十年的玻璃，从来没见过玻璃可以用气吹成形。您是从哪里学到这个的？”
“从梦里。”陈汉笑了。“一个很长的梦。”
一个月后，玫瑰玻璃工坊正式投产。
第一批产品是玻璃玩具——小马、小鸟、小鱼、小兔子。陈汉让工匠们按照他画的图纸，把模具做成各种形状，然后用吹制技术批量生产。
每一件玩具都不大，刚好能握在手心里，颜色有翠绿、深蓝、紫红、乳白。它们摆在玫瑰商会的展示柜里，阳光一照，满屋子都是彩色的光。
消息传出去，贵族夫人们蜂拥而至。
“我要那匹蓝色的小马！”
“我要那只紫色的小鸟！”
“那只红色的狐狸，多少钱？”
第一批两百件玻璃玩具，不到三天就销售一空。艾萨克算了一笔账，光是玻璃玩具这一项，利润就超过了一万金币。
“陈老板，这比我们卖丝绸还赚钱！”艾萨克拿着账本，手在发抖。
“这只是开始。”陈汉站在工坊里，看着工匠们忙碌的身影。“下一步，做玻璃灯罩。”
“灯罩？”
“对。罗马城的油灯，风一吹就灭。如果在油灯外面套一个玻璃罩，火苗就不会被风吹灭。这在室内、走廊、神庙、军营都实用。家家户户都需要的东西，才是真正的大生意。”
陈汉拿起一只刚刚吹好的玻璃灯罩，举起来看了看。灯罩是圆柱形的，壁厚均匀，透明度不错。他把它放在一盏油灯上，点燃油灯，火苗在玻璃罩内安静地跳动着，不被风吹，不被手碰，不会被意外打翻。
“你看，”陈汉指着那盏灯，“一盏普通的油灯，加了一个玻璃罩，就变成了文明的东西。”
艾萨克看着那盏灯，久久没有说话。他想起了几年前，陈汉刚来罗马的时候，连一间像样的铺面都没有。现在，他正在发明一种能照亮千家万户的东西。
“陈老板，这个灯罩，卖多少钱？”
“不贵。”陈汉笑了。“一百铜币一个。人人都买得起。”
“一百铜币？这灯罩的成本只有十铜币，您只卖一百铜币，还是太便宜了。”
“薄利多销。”陈汉放下灯罩。“罗马城有上百万人口，至少有二十万户人家。如果每户人家都买一个玻璃灯罩，那就是二十万个。二十万个乘以一百铜币，就是两千万铜币，折合二百万金币。这个市场，比我们之前做的任何生意都大。”
艾萨克愣住了。“二百万金币……”
“而且，”陈汉走出工坊，站在阳光下。“灯罩只是一个开始。下一步是玻璃瓶、玻璃杯、玻璃窗。你能想象吗，罗马城的每一扇窗户都用玻璃代替木板？贵族们坐在屋里，隔着玻璃就能看到外面的花园。那是以前只有梦中才能见到的景象。”
他转过身，看着远处罗马城的轮廓。夕阳把城墙染成了暗金色，卡庇托利诺山上的神庙火炬正在点燃。
他想起几天前，斯克雷捧着他亲手吹的小马，满院子跑，喊着“爸爸你看，它透光！”。他想起小迪莉娅把玻璃小鸟含在嘴里，又拿出来，咯咯地笑。
他想起了阿提亚。是她把那两只玻璃玩具带进了他的家门，让他看到了一个被忽略的市场。他欠她一份情。但他不会用玻璃还。他会用更好的东西——一个能照亮罗马的未来。
当天夜里，陈汉在书房里写下了一份《玫瑰玻璃工坊发展规划》。
第一页，是玩具。第二页，是灯罩。第三页，是玻璃瓶。第四页，是玻璃窗。第五页，是玻璃镜。他写到了深夜，炭笔在纸上沙沙作响，窗外的月光洒在书桌上，照亮了那些密密麻麻的字。
法比娅端着一碗热汤走进来，放在桌上。“还没睡？”
“快了。”陈汉没有抬头。
法比娅走到他身后，看着那张写满了字的玫瑰纸。“你在写什么？”
“写未来。”
“什么样的未来？”
陈汉停下笔，转过身，握住她的手。“一个不用摸黑走路的未来。一个不用在风中发抖的未来。一个连孩子都能看到彩色光的未来。”
法比娅看着他，没有说话。她低下头，在他额头上亲了一下。
“早点睡。”
她走了。陈汉一个人坐在书房里，看着窗外远处的罗马城在月光下沉睡。他想起阿提亚送来的那两只玻璃玩具，想起斯克雷和小迪莉娅的笑声，想起阿卜杜拉捧着自己吹出的第一只玻璃杯时颤抖的手。
他知道，玻璃会改变这个世界。不是一夜之间，是一点一点地。就像他在罗马做的每一件事——修路、修水渠、修下水道、办报纸、办银行、办商会。每一件都是小事，但每一件都在把罗马往更好的方向推。
他把那份发展规划折好，放进抽屉里。
窗外，月光洒在帕拉蒂尼山上。远处的罗马广场上，海神尼普顿的大理石脸在月光下静静地张着嘴，像是在等下一场雨。
而在玫瑰新城北侧的玫瑰玻璃工坊里，阿卜杜拉正在窑炉前忙碌着。他练习吹制技术，一遍又一遍。每一次吹气，都在让玻璃变得更薄、更透、更美。
明天，还会有新的产品出炉。还会有新的人来买。还会有新的窗户被装上玻璃。
陈汉吹灭了油灯，在黑暗中闭上眼睛。他听到远处传来的、微弱的玻璃碰撞声，像风铃，像笑声，像未来的脚步声。