5月12号下午，《我不是药神》剧组在长江边的货运码头拍程勇、彭浩、在仓库门口蹲着吃盒饭的戏。
这场戏在剧本里只有几行字——两个人刚搬完一批货，累得不想说话，各自找个地方蹲着，扒拉着塑料饭盒里已经凉了的饭菜。
码头上的风很大，吹得饭盒上的塑料膜哗哗响，程勇把一次性筷子掰开，在掌心刮了两下毛刺，低头扒饭。
彭浩蹲在最边上，脚后跟踩着一块碎砖头，低着头，把饭盒里的肥肉一片一片挑出来搁在饭盒盖上——他不爱吃肥肉，但每次都有。
他把肥肉挑干净之后，把饭盒盖上那几片肥肉推到旁边的野猫面前。那只野猫是码头养的，橘色的，脏兮兮的，会蹲在彭浩脚边等肥肉。
文牧野看了一眼这个画面，招呼宁浩拍下来。
两个人蹲在仓库门口，背景是灰白色的天空和混黄的江水，一只橘猫蹲在彭浩脚边，正在舔饭盒盖上的肥肉。
文牧野在旁边看了一眼他的手机屏幕，说构图不错，有点味道。
宁浩说那当然，我以前是学美术的。他把照片调了个色，黑白的，加了点颗粒感，发到了自己朋友圈上，配了一句话：“码头的壮士，吃饭的狗都嫌。猫不嫌。”
发完之后他把手机揣回兜里，继续盯监视器，没再看手机。
他不知道这张照片会在接下来被另一个导演看到，然后让顾寻一飞冲天。
——青岛——
龙格尔是在凌晨两点十七分看到那张照片的。他和郭帆当时正坐在青岛摄影棚的临时办公室里，面前的桌上摊着好几份文件——最上面那份是刚传真过来的解约协议，右下角盖着原定男主角经纪公司的公章，墨迹还没完全干透。违约赔偿金已经打到剧组账户上了，数额不小，但真的一点都不觉得高兴。
钱是死的，角色是活的。他花了将近一年时间跟那个年轻演员磨合同、磨档期、磨表演方案，对方也答应得好好的，说一定会来，说这个角色是他今年最重要的项目。
然后就在今天下午，对方经纪公司一个电话打过来说档期冲突，不来了。说得很客气，什么“非常遗憾”“期待下次合作”，但意思很明确——违约金我们赔，人我们不给了。
就为了一个网剧，把电影拒了，说白了就是不相信中国能有科幻电影……
郭帆挂掉电话之后在办公室里坐了很久。
窗外是青岛灰蓝色的夜空，远处海平面上的货轮灯光一闪一闪的。
他把那份解约协议翻来覆去看了好几遍，然后把它放在桌角，用烟灰缸压着。他靠在椅背上，两只手交叉放在后脑勺上，盯着天花板发了很长时间的呆。
刘启这个角色太难找了。
《流浪地球》筹备以来，几乎所有主要角色都在半年内陆续定下来了，唯独刘启——这个贯穿全片的男一号，试了不下二十个年轻演员，没一个完全对味的。不是演技不行，是气质不对。
刘启这个角色需要的不是一个传统意义上的“英雄”，而是一个在末日压力下还不想认输的普通人。
他需要一双能扛得住沉默的眼睛——不是空洞，是沉默里藏着东西。
他需要一种能在最绝望的时刻还撑着的劲儿——不是英雄主义，是那种“我知道可能不行，但我还是要试”的倔。
好不容易找到一个合适的，磨了近一年，现在对方说走就走了。
龙格尔揉了揉眉心，把手机拿起来，机械地刷了一下朋友圈。
宁浩的最新一条朋友圈跳出来——一张黑白照片，配文“码头的壮士，吃饭的狗都嫌。猫不嫌。”他点开照片，两个演员蹲在码头仓库门口，端着白色泡沫饭盒在吃盒饭。
徐峥蹲在中间，最边上是个寸头年轻人，低着头，正把饭盒里的肥肉一片一片挑出来搁在饭盒盖上。一只橘猫蹲在他脚边，
尾巴搭在他的鞋面上，正低头舔那些肥肉。照片是抓拍的，不是摆拍。那个寸头年轻人不知道镜头在拍他，他全神贯注地在做一件很小很小的事——给一只流浪猫挑肥肉。
龙格尔的手指停在屏幕上。然后把郭帆招呼过来，他把照片放大递给郭帆。
郭帆在那个侧脸上停了好一会儿。然后他把照片放大又缩小，反复看了好几次。
这个寸头年轻人有一双能扛得住沉默的眼睛。
不是空洞的沉默，是那种把所有东西都压在水面之下、只有偶尔翻动一下让你知道底下有东西的沉默。
他马上拨了宁浩的号码。
凌晨两点多，他知道宁浩肯定没睡——这个人跟自己一样，都是那种在片场熬到凌晨、回到酒店还要改分镜的类型。
响了五六声之后对面接起来，背景音是监视器的电流声和远处场务搬东西的动静。
“宁导，还没睡。”郭帆开门见山。
“你不是也没睡。”宁浩的声音懒洋洋的，带着熬夜之后特有的沙哑，“怎么了？流浪地球不都已经准备开拍了吗？还有什么事值得你闹心呢”
“你下午朋友圈发的那张照片——最边上蹲着喂猫那小子，叫什么名字？”
宁浩在电话那头沉默了一会儿。郭帆能听到打火机点烟的声音，然后是长长的一口呼气。
“顾寻。刚拍完一部文艺片就来我这了。”他顿了顿，“你怎么突然问这个？半夜三更不睡觉，盯着我的朋友圈看照片——你该不会是看上他了吧？”
“就是看上他了。他戏怎么样？”
宁浩没有马上回答，他吸了一口烟，吐出来。电话那头传来保温杯盖子拧开的声响，然后是喝水的声音。“戏吗？指定是没得说。未来高低是个影帝。”
他顿了顿，语气变得认真了些，“不过你们那儿哪有角色了？这岁数的剧本好像只有男主吧，不都早定下来的吗？你要是那种小角色，就别找他了，没必要。”
郭帆握着手机的手指收紧了。“你把微信推给我。”
宁浩在电话那头沉默了一会儿。“你这是——原定的男一号黄了？”
“嗯。违约金下午到账了。”
宁浩没有多问。他在这个行业待了这么多年，知道这种事太常见了——演员临时变卦，经纪公司坐地起价，合同签了也等于没签。
他没有说什么安慰的话，只是把保温杯盖子拧上，发出轻微的金属摩擦声。
“行，我把他微信推给你。不过他这会儿肯定睡了——明天早上你再加他。还有，按规矩来，用不用都看你，人嘛，眼缘儿重要，但是演技如果不达标，也都白费。”
这场戏在剧本里只有几行字——两个人刚搬完一批货，累得不想说话，各自找个地方蹲着，扒拉着塑料饭盒里已经凉了的饭菜。
码头上的风很大，吹得饭盒上的塑料膜哗哗响，程勇把一次性筷子掰开，在掌心刮了两下毛刺，低头扒饭。
彭浩蹲在最边上，脚后跟踩着一块碎砖头，低着头，把饭盒里的肥肉一片一片挑出来搁在饭盒盖上——他不爱吃肥肉，但每次都有。
他把肥肉挑干净之后，把饭盒盖上那几片肥肉推到旁边的野猫面前。那只野猫是码头养的，橘色的，脏兮兮的，会蹲在彭浩脚边等肥肉。
文牧野看了一眼这个画面，招呼宁浩拍下来。
两个人蹲在仓库门口，背景是灰白色的天空和混黄的江水，一只橘猫蹲在彭浩脚边，正在舔饭盒盖上的肥肉。
文牧野在旁边看了一眼他的手机屏幕，说构图不错，有点味道。
宁浩说那当然，我以前是学美术的。他把照片调了个色，黑白的，加了点颗粒感，发到了自己朋友圈上，配了一句话：“码头的壮士，吃饭的狗都嫌。猫不嫌。”
发完之后他把手机揣回兜里，继续盯监视器，没再看手机。
他不知道这张照片会在接下来被另一个导演看到，然后让顾寻一飞冲天。
——青岛——
龙格尔是在凌晨两点十七分看到那张照片的。他和郭帆当时正坐在青岛摄影棚的临时办公室里，面前的桌上摊着好几份文件——最上面那份是刚传真过来的解约协议，右下角盖着原定男主角经纪公司的公章，墨迹还没完全干透。违约赔偿金已经打到剧组账户上了，数额不小，但真的一点都不觉得高兴。
钱是死的，角色是活的。他花了将近一年时间跟那个年轻演员磨合同、磨档期、磨表演方案，对方也答应得好好的，说一定会来，说这个角色是他今年最重要的项目。
然后就在今天下午，对方经纪公司一个电话打过来说档期冲突，不来了。说得很客气，什么“非常遗憾”“期待下次合作”，但意思很明确——违约金我们赔，人我们不给了。
就为了一个网剧，把电影拒了，说白了就是不相信中国能有科幻电影……
郭帆挂掉电话之后在办公室里坐了很久。
窗外是青岛灰蓝色的夜空，远处海平面上的货轮灯光一闪一闪的。
他把那份解约协议翻来覆去看了好几遍，然后把它放在桌角，用烟灰缸压着。他靠在椅背上，两只手交叉放在后脑勺上，盯着天花板发了很长时间的呆。
刘启这个角色太难找了。
《流浪地球》筹备以来，几乎所有主要角色都在半年内陆续定下来了，唯独刘启——这个贯穿全片的男一号，试了不下二十个年轻演员，没一个完全对味的。不是演技不行，是气质不对。
刘启这个角色需要的不是一个传统意义上的“英雄”，而是一个在末日压力下还不想认输的普通人。
他需要一双能扛得住沉默的眼睛——不是空洞，是沉默里藏着东西。
他需要一种能在最绝望的时刻还撑着的劲儿——不是英雄主义，是那种“我知道可能不行，但我还是要试”的倔。
好不容易找到一个合适的，磨了近一年，现在对方说走就走了。
龙格尔揉了揉眉心，把手机拿起来，机械地刷了一下朋友圈。
宁浩的最新一条朋友圈跳出来——一张黑白照片，配文“码头的壮士，吃饭的狗都嫌。猫不嫌。”他点开照片，两个演员蹲在码头仓库门口，端着白色泡沫饭盒在吃盒饭。
徐峥蹲在中间，最边上是个寸头年轻人，低着头，正把饭盒里的肥肉一片一片挑出来搁在饭盒盖上。一只橘猫蹲在他脚边，
尾巴搭在他的鞋面上，正低头舔那些肥肉。照片是抓拍的，不是摆拍。那个寸头年轻人不知道镜头在拍他，他全神贯注地在做一件很小很小的事——给一只流浪猫挑肥肉。
龙格尔的手指停在屏幕上。然后把郭帆招呼过来，他把照片放大递给郭帆。
郭帆在那个侧脸上停了好一会儿。然后他把照片放大又缩小，反复看了好几次。
这个寸头年轻人有一双能扛得住沉默的眼睛。
不是空洞的沉默，是那种把所有东西都压在水面之下、只有偶尔翻动一下让你知道底下有东西的沉默。
他马上拨了宁浩的号码。
凌晨两点多，他知道宁浩肯定没睡——这个人跟自己一样，都是那种在片场熬到凌晨、回到酒店还要改分镜的类型。
响了五六声之后对面接起来，背景音是监视器的电流声和远处场务搬东西的动静。
“宁导，还没睡。”郭帆开门见山。
“你不是也没睡。”宁浩的声音懒洋洋的，带着熬夜之后特有的沙哑，“怎么了？流浪地球不都已经准备开拍了吗？还有什么事值得你闹心呢”
“你下午朋友圈发的那张照片——最边上蹲着喂猫那小子，叫什么名字？”
宁浩在电话那头沉默了一会儿。郭帆能听到打火机点烟的声音，然后是长长的一口呼气。
“顾寻。刚拍完一部文艺片就来我这了。”他顿了顿，“你怎么突然问这个？半夜三更不睡觉，盯着我的朋友圈看照片——你该不会是看上他了吧？”
“就是看上他了。他戏怎么样？”
宁浩没有马上回答，他吸了一口烟，吐出来。电话那头传来保温杯盖子拧开的声响，然后是喝水的声音。“戏吗？指定是没得说。未来高低是个影帝。”
他顿了顿，语气变得认真了些，“不过你们那儿哪有角色了？这岁数的剧本好像只有男主吧，不都早定下来的吗？你要是那种小角色，就别找他了，没必要。”
郭帆握着手机的手指收紧了。“你把微信推给我。”
宁浩在电话那头沉默了一会儿。“你这是——原定的男一号黄了？”
“嗯。违约金下午到账了。”
宁浩没有多问。他在这个行业待了这么多年，知道这种事太常见了——演员临时变卦，经纪公司坐地起价，合同签了也等于没签。
他没有说什么安慰的话，只是把保温杯盖子拧上，发出轻微的金属摩擦声。
“行，我把他微信推给你。不过他这会儿肯定睡了——明天早上你再加他。还有，按规矩来，用不用都看你，人嘛，眼缘儿重要，但是演技如果不达标，也都白费。”