，开头是三点水。
青梧捏着残页的手紧了紧。三点水。她想起报名册末行被三点水墨迹抹掉的销名，想起温知返托她查的那行账。三点水打头的名字，她在账上见过太多。
她把残页折好，贴身收进暗袋。掌心那道割血的口子还没长透，一攥就疼，她没管。
后院还有个账房，禾生又犹豫着补了一句，掖册子的手势，跟私库仓库门口记账的那个先生一个样。
青梧记下了，没答。她抬头，第三进的灯火在夜色里晃了晃——收的手，连核销处里都埋着人。
回铺子的路上，裴砚在巷口等着。
朱先生亥时入的密道。他说，我盯着北码头到第三进的瓦面。他进去就没出来，现在还在楼里。
还在。青梧重复了一遍。
今夜他写了什么？
青梧把残页递过去。裴砚接过，在月光下看了一眼。他的目光停在温知返三个字上，停了很久，久到青梧以为他不会开口。
十年前冬，他忽然说，他和我，都是从这笔底下漏出去的。
青梧没答。风从巷口灌进来，纸灰混着朱砂的味儿，粘了一身。
温知返还在澜京。她说，城南老茶楼后头的客栈。账上的人，今夜要来找他了。
我去。裴砚把残页还给她。
你留下。青梧把残页收好，笔还压在楼里。内院的人不知道我们看见了多少——你盯着这支笔，看它明天还写谁。
裴砚看了她一会儿，没再争。
青梧按了按怀里那枚无字令牌，转身朝城南走。风一吹，血里那股引路香又冒了头，淡，但缠人。
禾生追出两步：姑娘！那温公子——他、他会死吗？
青梧没回头。
账上写死的人，她说，我不让他死。
巷口的灯火一晃，她拐进城南的夜。身后，核销处第三进的灯火通明，纸灰混着朱砂的味儿，顺着侧巷淌了一地。
残页贴着她心口，朱砂还潮着——纸上温知返的名字旁，朱笔的墨迹是新的，刚改的。
写那行字的人，今夜也在澜京。
温知返还不知道，自己已经死了。
青梧捏着残页的手紧了紧。三点水。她想起报名册末行被三点水墨迹抹掉的销名，想起温知返托她查的那行账。三点水打头的名字，她在账上见过太多。
她把残页折好，贴身收进暗袋。掌心那道割血的口子还没长透，一攥就疼，她没管。
后院还有个账房，禾生又犹豫着补了一句，掖册子的手势，跟私库仓库门口记账的那个先生一个样。
青梧记下了，没答。她抬头，第三进的灯火在夜色里晃了晃——收的手，连核销处里都埋着人。
回铺子的路上，裴砚在巷口等着。
朱先生亥时入的密道。他说，我盯着北码头到第三进的瓦面。他进去就没出来，现在还在楼里。
还在。青梧重复了一遍。
今夜他写了什么？
青梧把残页递过去。裴砚接过，在月光下看了一眼。他的目光停在温知返三个字上，停了很久，久到青梧以为他不会开口。
十年前冬，他忽然说，他和我，都是从这笔底下漏出去的。
青梧没答。风从巷口灌进来，纸灰混着朱砂的味儿，粘了一身。
温知返还在澜京。她说，城南老茶楼后头的客栈。账上的人，今夜要来找他了。
我去。裴砚把残页还给她。
你留下。青梧把残页收好，笔还压在楼里。内院的人不知道我们看见了多少——你盯着这支笔，看它明天还写谁。
裴砚看了她一会儿，没再争。
青梧按了按怀里那枚无字令牌，转身朝城南走。风一吹，血里那股引路香又冒了头，淡，但缠人。
禾生追出两步：姑娘！那温公子——他、他会死吗？
青梧没回头。
账上写死的人，她说，我不让他死。
巷口的灯火一晃，她拐进城南的夜。身后，核销处第三进的灯火通明，纸灰混着朱砂的味儿，顺着侧巷淌了一地。
残页贴着她心口，朱砂还潮着——纸上温知返的名字旁，朱笔的墨迹是新的，刚改的。
写那行字的人，今夜也在澜京。
温知返还不知道，自己已经死了。