11月11号，尤默起了个大早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙一片。他拉起窗帘一角，外头是首尔十一月的清晨，风里带着冷，楼下那几棵树早就光了，枝桠上挂着昨夜的湿气。
按说今天没课。他翻了个身，本想再赖一会儿，躺了不到两分钟，还是爬了起来。
尤用和李萍上午到。行程是尤用那边的人排的，几点落地、从哪个口出来，一条一条列得清楚，末尾缀着四个字：别迟到。
他哥做事向来这样，一个字不多，一个字不少。
他洗漱完，出门前掏出手机，给宋宇琦发了条消息。
「今天我哥和嫂子过来了，中午在我姑家吃饭，你过来吗？」
发出去，他把手机搁在鞋柜上，弯腰去系鞋带。
过了会儿，那边回了。
「今天得练一天，走不开。你们先吃。等晚上演唱会完了，我们再一块儿吃。」
底下还缀着一句。
「生日快乐。」
尤默系鞋带的手慢了半拍。
他盯着那几个字看了一会儿，才回过去两个字：「谢了。」
她要不提，他差点忘了今天是自己生日。19了，他掰着指头算过，也不算什么整日子，可到底是长了一岁。
他把鞋带系好，起身，拿了车钥匙出门。
下楼的时候，楼道里静悄悄的，别的同学都还没起。他生日这天，没什么特别的安排。往年在家，也过得简简单单，有时候父母还不一定在家。
去年是父亲和哥哥过来的，今年哥哥和嫂子过来，倒也差不多。他想着，觉得这么过也挺好。生日这东西，越过越不当回事。
首尔到仁川，一个多钟头。天一点点亮起来，日头从云后头拱出来，照在高速两边光秃秃的树上。
路上车不多。他一只手搭在方向盘上，任前头那道路一直往远处铺。收音机开着，放着一档韩语节目。词儿他听得懂，也没往心里去，全当个响动。
开到一半，他妈的微信进来了，问他出门没有，别把哥哥嫂子晾在机场等着。他单手回了句「在路上了」。
到了机场，他停好车，进了航站楼，在到达口外头找了个不挡道的地方站着。大屏上的航班一行一行翻。他哥那班，刚落。
两个人一起从里面走出来，因为这次是私人行程，所以就没带助理。
尤用推着箱子走在头里，步子快，一件深色大衣，脸色比上回见时松快些。李萍跟在他半侧后头，手里拎着个小包，先看见了尤默，笑了起来，“默仔。”
“哥，嫂子。”
尤用把箱子推给他，自己两手一空，跟着往外走。“等久了吧？”
“刚到。”尤默把箱子接过来，“颢颢呢？”
“搁家里了。”李萍说，“我妈看着。这么点大的孩子，坐飞机折腾。”
尤用接了句：“昨晚在镜头里找我和他妈，找不着，就哭了起来。”
尤默笑了一下，没接话。
三个人往外走。尤用走在前头，步子还是那样快。李萍跟尤默并排，问他学校里的事，问一句，他答一句。
走到半路，尤默掏出手机看了一眼。今天早上星途后期已经把新歌放上去了，文案就挂在上头：「人生不过八九旬，《理想三旬》。」
他看了两秒，把手机收了起来。
走到车前，尤用回头看他一眼。“看着了？”
“嗯。”尤默说，“出来了。”
尤用点了下头，没再多问。他办事就是这样，问一句，过去了。
上了车，尤默开，尤用坐副驾，李萍坐后头。车出了航站楼的停车场，上了路。
开出没多远，李萍在后头接通了家里的视频。那边外婆举着手机，把镜头对着摇篮。尤颢在里头咿咿呀呀地伸手来抓，抓了个空。
她压着声哄了两句，又让尤用回头瞧一眼。尤用扭过头，冲镜头摆了摆手。说了没几句，怕吵着尤默开车，她就把视频挂了。
挂完，她翻了两下手机，忽然说：“默仔，你这歌，我给你放一个。”
手指一点，车厢里就响起了那首歌。前奏慢慢的，一个音一个音地铺开，是那首《理想三旬》。
尤用靠在椅背上，闭着眼，像是听，又像是眯觉。日光从侧窗斜进来，落在他脸上，颧骨比上回见时高了些。
尤默从后视镜里瞥了他一眼，没说话。他哥这半年，家里公司两头跑，人是肉眼可见地清减了。
开出去一段，前头遇着红灯。尤默扶着方向盘，侧头看了他哥一眼：“哥。”
“嗯。”
“你今年，29了吧？”
尤用没睁眼。“怎么了。”
尤默咂摸了一下，“快30了。”
尤用等着他往下说。
“我这歌，《理想三旬》。”尤默说，“你这个岁数，正合适。”
车里静了两秒。
尤用睁开眼，侧头看他，脸上没什么表情。“……你开你的车。”
李萍在后头先没绷住，笑出了声。
“我看挺配。”她说，“你哥这阵子，一天到晚喊累。出去开个会回来，往沙发上一摊，跟让人抽了筋骨似的。”
“你别跟着起哄。”尤用回过头瞪她一眼。
“我说的是实话。”
“你倒会挑。”尤用又扭回来，盯着尤默，“十九岁的人，写三十岁的歌，还嫌别人老。”
“我又没说是写给你的。”尤默说。
“不是写给我的，你问我岁数做什么。”
“顺口。”
李萍在后头听得直乐。
尤默抿着嘴，没吭声。绿灯亮了，他踩下油门，车往前开，嘴角那点弧度，到底没压住。
车往城里开，直奔清潭洞。
路上尤用问了几句晚上的安排，尤默一一答了。李萍插一句，问今晚住哪儿。说着说着，她想起一桩，又从后头探过来。
“对了。”她说，“上回在咱家吃饭那个北京的姑娘，中午叫过来一块儿吃啊？”
“她说今天练一天，走不开。”尤默说，“等晚上演唱会完了，再一块儿吃。”
“哦。”李萍靠回椅背，“那行，晚上见。”
尤用从副驾侧头看了他一眼，没说什么，又扭回去。李萍在后头，正巧抬了下眼，两个人对了一下目光。尤默专心开着车，从后视镜里什么也没瞧见。
到了小姑家，快晌午。院门虚掩着。尤默先进去，尤用拎着箱子，李萍跟在后头。
小姑尤爱琳在厨房，听见动静出来，围裙还没解。
“来了来了。”她先在围裙上擦了擦手，上来拉李萍的手，“哎哟，路上累不累？饿坏了吧？”
“不累，小姑。”
“姑父呢？”尤默问。
“上班去了。”小姑说，“一早就出门了，说晚上不回家，直接去场馆，跟咱们在里头碰头。”
“位置都留好了。”
里屋跑出来个小的，是念念。一头扎在尤用腿上，仰着脸要抱。尤用把她捞起来，掂了掂：“念念，你又沉了。”
“你才沉。”念念哼了一声，理直气壮。
小姑把菜一盘一盘端上来，摆了一桌。炸五香、海蛎煎，还有一碗炖得酥烂的热汤，闽南的老几样，摆在这首尔的院子里，也不觉得别扭。
她在首尔住了好些年，别的都入乡随俗了，就这口吃的，改不过来。
她给尤默单独盛了一碗面，卧了俩荷包蛋。“长寿面。老家规矩，生日的头一碗，得是面。”
“谢谢小姑。”
“又长一岁。”小姑看着他，感慨了一句，“你刚生下来那会儿，也就尤颢这么大点儿。”她抬手比了比，“一晃眼，都长这么高了。”
“那是多少年前了。”尤默笑。
饭吃得热乎。念念赖在尤用腿上不下来，李萍给她夹菜，小姑絮絮地念叨，问他学校的事，问他在首尔一个人过得好不好，吃得惯吃不惯，比上回见是瘦了还是胖了。
尤默一一应着。功课还行，食堂吃得惯，人没瘦，也没添什么别的。
小姑夹了一筷子肉搁他碗里。“你从小就不爱说话，一个人在外头，更是什么都自己闷着。有事别扛，跟你小姑说。”
“知道。”
“你哥在你这个岁数，”小姑又说，“成天不着家，满世界跑。你俩是一点不像。一个话痨，一个又闷得出油。”
尤用夹菜的手顿了一下。他没接小姑的话，只抬了抬眼皮，往尤默那头扫了一眼。那一眼不重，也不长，扫完就收回来，低头继续扒饭。
尤默正好在喝汤，没瞧见。
尤用这才接上话茬，对着小姑说，“小姑，你怎么又扯到我头上来。”
“阿用，我这是夸你。”
尤用双手一摊，“这算哪门子夸法？”
一桌人都笑了。念念也跟着笑，其实没听懂。
小姑的手艺，跟记忆里一个样。尤默吃得不快，可碗里的东西总不见少，小姑夹一筷子，李萍添一勺，连念念都把自己不爱吃的胡萝卜，偷偷拨到他碗里。
他没拦。这顿饭，在他这一年里，算数得上的热乎。
饭吃到一半，尤用把手机往尤默那边斜了一下。屏幕上是一行小字，几家的榜，那首歌的名字挂在最上头。
“头一个钟头。”尤用压着声，“比上回快。”
尤默看了一眼，嗯了一声，低头扒饭。
小姑在另一头给念念擦嘴，没留神这边。
“默仔。”小姑回过头来，“你光扒饭，夹菜啊。”
天还没亮透，窗外灰蒙蒙一片。他拉起窗帘一角，外头是首尔十一月的清晨，风里带着冷，楼下那几棵树早就光了，枝桠上挂着昨夜的湿气。
按说今天没课。他翻了个身，本想再赖一会儿，躺了不到两分钟，还是爬了起来。
尤用和李萍上午到。行程是尤用那边的人排的，几点落地、从哪个口出来，一条一条列得清楚，末尾缀着四个字：别迟到。
他哥做事向来这样，一个字不多，一个字不少。
他洗漱完，出门前掏出手机，给宋宇琦发了条消息。
「今天我哥和嫂子过来了，中午在我姑家吃饭，你过来吗？」
发出去，他把手机搁在鞋柜上，弯腰去系鞋带。
过了会儿，那边回了。
「今天得练一天，走不开。你们先吃。等晚上演唱会完了，我们再一块儿吃。」
底下还缀着一句。
「生日快乐。」
尤默系鞋带的手慢了半拍。
他盯着那几个字看了一会儿，才回过去两个字：「谢了。」
她要不提，他差点忘了今天是自己生日。19了，他掰着指头算过，也不算什么整日子，可到底是长了一岁。
他把鞋带系好，起身，拿了车钥匙出门。
下楼的时候，楼道里静悄悄的，别的同学都还没起。他生日这天，没什么特别的安排。往年在家，也过得简简单单，有时候父母还不一定在家。
去年是父亲和哥哥过来的，今年哥哥和嫂子过来，倒也差不多。他想着，觉得这么过也挺好。生日这东西，越过越不当回事。
首尔到仁川，一个多钟头。天一点点亮起来，日头从云后头拱出来，照在高速两边光秃秃的树上。
路上车不多。他一只手搭在方向盘上，任前头那道路一直往远处铺。收音机开着，放着一档韩语节目。词儿他听得懂，也没往心里去，全当个响动。
开到一半，他妈的微信进来了，问他出门没有，别把哥哥嫂子晾在机场等着。他单手回了句「在路上了」。
到了机场，他停好车，进了航站楼，在到达口外头找了个不挡道的地方站着。大屏上的航班一行一行翻。他哥那班，刚落。
两个人一起从里面走出来，因为这次是私人行程，所以就没带助理。
尤用推着箱子走在头里，步子快，一件深色大衣，脸色比上回见时松快些。李萍跟在他半侧后头，手里拎着个小包，先看见了尤默，笑了起来，“默仔。”
“哥，嫂子。”
尤用把箱子推给他，自己两手一空，跟着往外走。“等久了吧？”
“刚到。”尤默把箱子接过来，“颢颢呢？”
“搁家里了。”李萍说，“我妈看着。这么点大的孩子，坐飞机折腾。”
尤用接了句：“昨晚在镜头里找我和他妈，找不着，就哭了起来。”
尤默笑了一下，没接话。
三个人往外走。尤用走在前头，步子还是那样快。李萍跟尤默并排，问他学校里的事，问一句，他答一句。
走到半路，尤默掏出手机看了一眼。今天早上星途后期已经把新歌放上去了，文案就挂在上头：「人生不过八九旬，《理想三旬》。」
他看了两秒，把手机收了起来。
走到车前，尤用回头看他一眼。“看着了？”
“嗯。”尤默说，“出来了。”
尤用点了下头，没再多问。他办事就是这样，问一句，过去了。
上了车，尤默开，尤用坐副驾，李萍坐后头。车出了航站楼的停车场，上了路。
开出没多远，李萍在后头接通了家里的视频。那边外婆举着手机，把镜头对着摇篮。尤颢在里头咿咿呀呀地伸手来抓，抓了个空。
她压着声哄了两句，又让尤用回头瞧一眼。尤用扭过头，冲镜头摆了摆手。说了没几句，怕吵着尤默开车，她就把视频挂了。
挂完，她翻了两下手机，忽然说：“默仔，你这歌，我给你放一个。”
手指一点，车厢里就响起了那首歌。前奏慢慢的，一个音一个音地铺开，是那首《理想三旬》。
尤用靠在椅背上，闭着眼，像是听，又像是眯觉。日光从侧窗斜进来，落在他脸上，颧骨比上回见时高了些。
尤默从后视镜里瞥了他一眼，没说话。他哥这半年，家里公司两头跑，人是肉眼可见地清减了。
开出去一段，前头遇着红灯。尤默扶着方向盘，侧头看了他哥一眼：“哥。”
“嗯。”
“你今年，29了吧？”
尤用没睁眼。“怎么了。”
尤默咂摸了一下，“快30了。”
尤用等着他往下说。
“我这歌，《理想三旬》。”尤默说，“你这个岁数，正合适。”
车里静了两秒。
尤用睁开眼，侧头看他，脸上没什么表情。“……你开你的车。”
李萍在后头先没绷住，笑出了声。
“我看挺配。”她说，“你哥这阵子，一天到晚喊累。出去开个会回来，往沙发上一摊，跟让人抽了筋骨似的。”
“你别跟着起哄。”尤用回过头瞪她一眼。
“我说的是实话。”
“你倒会挑。”尤用又扭回来，盯着尤默，“十九岁的人，写三十岁的歌，还嫌别人老。”
“我又没说是写给你的。”尤默说。
“不是写给我的，你问我岁数做什么。”
“顺口。”
李萍在后头听得直乐。
尤默抿着嘴，没吭声。绿灯亮了，他踩下油门，车往前开，嘴角那点弧度，到底没压住。
车往城里开，直奔清潭洞。
路上尤用问了几句晚上的安排，尤默一一答了。李萍插一句，问今晚住哪儿。说着说着，她想起一桩，又从后头探过来。
“对了。”她说，“上回在咱家吃饭那个北京的姑娘，中午叫过来一块儿吃啊？”
“她说今天练一天，走不开。”尤默说，“等晚上演唱会完了，再一块儿吃。”
“哦。”李萍靠回椅背，“那行，晚上见。”
尤用从副驾侧头看了他一眼，没说什么，又扭回去。李萍在后头，正巧抬了下眼，两个人对了一下目光。尤默专心开着车，从后视镜里什么也没瞧见。
到了小姑家，快晌午。院门虚掩着。尤默先进去，尤用拎着箱子，李萍跟在后头。
小姑尤爱琳在厨房，听见动静出来，围裙还没解。
“来了来了。”她先在围裙上擦了擦手，上来拉李萍的手，“哎哟，路上累不累？饿坏了吧？”
“不累，小姑。”
“姑父呢？”尤默问。
“上班去了。”小姑说，“一早就出门了，说晚上不回家，直接去场馆，跟咱们在里头碰头。”
“位置都留好了。”
里屋跑出来个小的，是念念。一头扎在尤用腿上，仰着脸要抱。尤用把她捞起来，掂了掂：“念念，你又沉了。”
“你才沉。”念念哼了一声，理直气壮。
小姑把菜一盘一盘端上来，摆了一桌。炸五香、海蛎煎，还有一碗炖得酥烂的热汤，闽南的老几样，摆在这首尔的院子里，也不觉得别扭。
她在首尔住了好些年，别的都入乡随俗了，就这口吃的，改不过来。
她给尤默单独盛了一碗面，卧了俩荷包蛋。“长寿面。老家规矩，生日的头一碗，得是面。”
“谢谢小姑。”
“又长一岁。”小姑看着他，感慨了一句，“你刚生下来那会儿，也就尤颢这么大点儿。”她抬手比了比，“一晃眼，都长这么高了。”
“那是多少年前了。”尤默笑。
饭吃得热乎。念念赖在尤用腿上不下来，李萍给她夹菜，小姑絮絮地念叨，问他学校的事，问他在首尔一个人过得好不好，吃得惯吃不惯，比上回见是瘦了还是胖了。
尤默一一应着。功课还行，食堂吃得惯，人没瘦，也没添什么别的。
小姑夹了一筷子肉搁他碗里。“你从小就不爱说话，一个人在外头，更是什么都自己闷着。有事别扛，跟你小姑说。”
“知道。”
“你哥在你这个岁数，”小姑又说，“成天不着家，满世界跑。你俩是一点不像。一个话痨，一个又闷得出油。”
尤用夹菜的手顿了一下。他没接小姑的话，只抬了抬眼皮，往尤默那头扫了一眼。那一眼不重，也不长，扫完就收回来，低头继续扒饭。
尤默正好在喝汤，没瞧见。
尤用这才接上话茬，对着小姑说，“小姑，你怎么又扯到我头上来。”
“阿用，我这是夸你。”
尤用双手一摊，“这算哪门子夸法？”
一桌人都笑了。念念也跟着笑，其实没听懂。
小姑的手艺，跟记忆里一个样。尤默吃得不快，可碗里的东西总不见少，小姑夹一筷子，李萍添一勺，连念念都把自己不爱吃的胡萝卜，偷偷拨到他碗里。
他没拦。这顿饭，在他这一年里，算数得上的热乎。
饭吃到一半，尤用把手机往尤默那边斜了一下。屏幕上是一行小字，几家的榜，那首歌的名字挂在最上头。
“头一个钟头。”尤用压着声，“比上回快。”
尤默看了一眼，嗯了一声，低头扒饭。
小姑在另一头给念念擦嘴，没留神这边。
“默仔。”小姑回过头来，“你光扒饭，夹菜啊。”