“跟谁开会？”
云果果指了指怀里的三只猫。
“小橘、小黑、小花发，窝们在商量明天怎麻给宋爷爷编胡几咧，小橘说从左边进攻，小黑说从右边包抄，小发说趁宋爷爷午睡滴时候直接上手，窝觉得小发滴方案最好滴腻。”
李嬷嬷直起身，闭上眼睛，在心里数了十下。
再睁开眼时，她把云果果从床底下抱出来，拍掉她身上的灰，把她放到椅子上，把午膳摆在她面前。
“四小姐，用午膳。”
云果果低头看了看午膳——她伸出筷子，把鱼肉泥拨到米饭上，把菠菜碎拨到鱼肉泥上，然后把三样东西搅在一起搅成一个颜色难辨的糊糊。
李嬷嬷的眉毛跳了跳。
“四小姐，饭菜要分开吃。”
“叭要，分开次它们会孤单，混在一起次，它们就系好朋友鸟啦。”
李嬷嬷张了张嘴，发现自己找不到反驳的理由。
云果果拿起勺子大口大口地吃那个糊糊，吃得呼噜呼噜响，腮帮子鼓得像两只小包子。吃到一半停了下来，抬起头看着李嬷嬷。
“李嬷嬷，泥怎么叭次咧？”
“老奴吃过了。”
“泥再次一点嘛。”
她用勺子舀了一勺糊糊，颤巍巍地举到李嬷嬷面前，
“窝喂泥次。”
李嬷嬷看着那勺颜色可疑的糊糊，又看了看云果果亮晶晶的眼睛。
她张开了嘴，糊糊入口，味道居然还不错——鱼肉泥的鲜、菠菜碎的清甜、米饭的软糯，混在一起意外地和谐。
“好次吗？”
“……好吃。”
云果果满意了，低头继续吃，吃得比刚才还香。
李嬷嬷站在旁边看着她，小小的一团坐在椅子上，脚都够不着地，两条小短腿悬在半空中晃来晃去。
脑袋上两个小揪揪是她早上扎的，这会儿已经有点松了，红绳快要滑下来。她伸手把她滑下来的红绳重新系紧。
午睡是全天最艰难的一场战役，李嬷嬷把云果果放到床上盖好被子。
“四小姐，闭上眼睛，睡午觉了。”
云果果闭上眼睛，李嬷嬷坐在床边守着她。过了一会儿，均匀的呼吸声响起。
李嬷嬷松了口气站起来，轻手轻脚往门口走，才刚走了几步——
“李嬷嬷。”
她一回头，云果果睁着眼睛，两只眼睛亮晶晶的，一点睡意都没有。
“窝睡叭着。”
“闭上眼睛数羊。”
“羊系神马腻？”
“一种毛茸茸的白色动物。”
“跟哮天一样滴嘛？”
李嬷嬷不知道哮天长什么样，她点了点头。
“差不多吧。”
云果果闭上眼睛开始数：“一只哮天，两只哮天，三只哮天……”
数到第七只的时候又睁开眼睛。
“李嬷嬷，哮天越来越多鸟啦，窝更睡叭着鸟腻。”
李嬷嬷深吸一口气。
“那就数别的。”
“辣数神马腻？”
“数——数星星。”
“窝数过星星，在天上滴时候窝数鸟几万年腻，早就数腻鸟啦。”
李嬷嬷的太阳穴狂跳了一下，坐在床边轻轻拍着云果果的背，哼起一首哄睡的江南小调。她哄墨文玦睡过，哄墨时砚睡过，哄墨灵月睡过，哄墨景浩睡过。
三十五年，这首小调从没失过手。
云果果安静下来了，眼睛已经闭上呼吸渐渐平缓了。李嬷嬷继续哼着，声音越来越轻。哼到第五遍的时候，她以为云果果睡着了，正准备停下——
“李嬷嬷。”
“……嗯？”
“泥哼滴系神马咧？”
“哄睡的小调。”
“好听，比寒月姑姑唱滴好听咧，寒月姑姑唱滴阁像月光一样冷冷滴，泥唱滴阁暖暖滴像太阳似滴。”
李嬷嬷的手指微微一顿。她低头看着云果果——小脸蛋在被子里埋了一半，她继续哼着，哼了一遍又一遍。
云果果的呼吸终于均匀了，这次真的睡着了。李嬷嬷没有立刻停下来，又多哼了两遍才慢慢收声。她站起来轻手轻脚走到门口带上了门。
门外，她靠在墙上长长地呼出一口气。三十五年零失败记录，今天差点被破了。
下午，李嬷嬷带云果果去花园里晒太阳。她想着在户外跑一跑消耗点精力晚上好睡觉，就把云果果放在花圃旁边让她自己玩，云果果蹲在花圃边上跟月季花说话。
“泥今天开得发发比昨天好康咧，系叭系蚯蚓帮泥松土鸟啦？”
月季花在风里晃了晃。
“窝跟三锅锅说过鸟腻，以后窝们每天给泥们松土，三锅锅力气大，松得比窝好咧。”
李嬷嬷坐在廊下远远看着，觉得这个画面还挺温馨的。四小姐跟花说话的样子，安安静静的，跟刚才判若两人。
云果果忽然站起来，往花圃深处走去。李嬷嬷立刻起身跟上去。
云果果在一丛月季后面蹲下来，小手在泥土里刨着什么。刨了一会儿，她从土里拽出一条蚯蚓，举到眼前看了看。
“泥好咧，窝系果果。”
蚯蚓在她手指间扭来扭去。
“窝带泥去一个新地方，那边滴发发更需要泥咧。”
她拿着蚯蚓往花圃另一头走，走到一棵看起来有点蔫的月季前面蹲下，把蚯蚓轻轻放在根部，盖上土拍了拍。
“好鸟腻，介棵发发就拜托泥鸟啦。”
接着她又走回原来的地方，又刨出一条蚯蚓，又举到眼前打招呼，又送到另一棵月季底下。
一条。两条。三条。像个勤劳的蚯蚓搬运工，把花圃东边的蚯蚓一条一条搬到西边。
李嬷嬷站在旁边，不知道该说什么了，四小姐既没有爬高也没有骑猫，她只是在搬蚯蚓。
问题是——她怎么知道哪条蚯蚓在哪里的？她怎么知道哪棵月季需要蚯蚓？她蹲在那里刨两下就能找到一条蚯蚓，一找一个准。
“四小姐，你怎么知道蚯蚓在哪里？”
云果果头也不抬。
“它们告诉窝滴呀。”
“……蚯蚓会说话？”
“万物皆有灵，蚯蚓滴声音很小滴，像——像——”
她歪着脑袋想了想。
“像泥土喘气滴声音，要很仔细很仔细才能听见咧。”
李嬷嬷看着云果果蹲在花圃里，小手沾满泥土，脸上也蹭了一道泥印子，阳光落在她毛茸茸的脑袋上，她一边搬一边跟蚯蚓说话，跟月季说话，跟泥土说话。好像是在跟整个世界聊天。
傍晚，李嬷嬷把浴桶放满热水试好水温，把云果果抱进去。云果果一进水就扑腾，两只小手拍着水面，水花溅得到处都是，李嬷嬷的衣服湿了一大半。
“四小姐，别拍水。”
“窝在教它们游泳咧。”
“教谁？”
云果果指指水面上漂着的玫瑰花瓣。
“发瓣腻，它们叭会游泳只会漂着腻，窝教它们怎麻游到水底下去咧。”
她用手把一片花瓣按到水底，一松手花瓣又浮上来。再按下去，再浮上来。
“看叭，它们学叭会腻，笨笨滴。”
李嬷嬷把她从水里捞出来，拿皂角给她洗头发。云果果乖乖仰着头让她洗，皂角沫顺着额头往下淌，她闭着眼睛嘴巴还在叭叭叭的说。
“李嬷嬷，泥滴手好粗咧，比窝凉亲滴手粗得多鸟啦。”
李嬷嬷的手顿了顿，三十五年了，洗衣做饭端茶倒水抱孩子，一双手早就磨出了厚茧。
“但系暖和腻。”
云果果把脸往她掌心里蹭了蹭，蹭了一脸皂角沫。
“粗粗滴，暖暖滴，像老树皮一样滴，窝喜欢。”
李嬷嬷的喉咙哽了一下，她继续揉搓着云果果的头发，动作比刚才更轻了。
洗完澡擦干穿好衣裳，云果果变成了一团香喷喷的小东西。穿着月白色的寝衣，头发湿漉漉的贴着脑袋，两只眼睛水汪汪的。
李嬷嬷拿干布巾给她擦头发，她乖乖坐着，脑袋随着李嬷嬷的动作一歪一歪的。
“李嬷嬷，泥以后天天照顾窝系吗？”
“嗯。”
“辣窝以后天天给泥看窝叠滴被几，今天叠兔几，明天叠猫猫，后天叠西几。窝会叠好多好多动物滴腻。”
李嬷嬷想起早上那只立在床中央的“被子兔”，嘴角不自觉地弯了。“好。”
“窝还会给泥唱阁，窝唱滴阁比寒月姑姑差辣么一点点，但系比太初道君好听多鸟，太初道君唱歌像驴叫似滴。”
李嬷嬷不知道太初道君是谁，她笑了。
夜里哄睡的时候，云果果窝在李嬷嬷怀里，李嬷嬷坐在床沿上，轻轻拍着她的背，哼着那首江南小调，云果果的眼睛已经闭上了，嘴巴还在嘟囔。
“李嬷嬷，泥累叭累腻？”
李嬷嬷的手停了一瞬，今天从早到晚——爬柱子、叠被子、食物开会、骑猫、搬蚯蚓、洗澡拍水、床底下开会——她的老腰确实有点酸，膝盖也有点疼。
“不累。”她说。
“骗银。”云果果翻了个身把脸埋进她怀里。
“窝听见泥滴腰在响，嘎吱嘎吱滴腻。”
“……你连腰响都能听见？”
“万物有灵，腰也有灵，它在说‘好累呀好累呀，李嬷嬷你歇一歇嘛’。”
李嬷嬷的眼眶忽然有点热，她照顾过四个孩子，每个她都尽心