“你二哥也派人来，送的东西更金贵，什么灵芝啊，人参啊，鹿茸啊。我说用不上，让他別送了，他不听。”
伯言听著，心里有些发酸。大哥二哥虽然各自有各自的难处，可对奶奶和母亲，从来没有亏待过。
“那……他呢？”
他看了一眼柿子树下的阿福，压低声音。
朱氏嘆了口气。
“他不敢要。每次送东西来，他都躲出去。等人走了才回来。问他为什么，他说……”
她顿了顿，声音更低了。
“他说，那是给有钱人的东西，他一个砍柴的，无福消受。”
伯言的手指微微收紧。
无福消受。
这四个字从曾经的龙帝嘴里说出来，比任何嘲讽都更刺耳。
他想起父亲当年坐在龙椅上，俯瞰群臣的样子。那时候的他，觉得天下万物都是自己的，想要什么就拿什么，想做什么就做什么。
他从来没有觉得自己“无福消受”过什么。
可现在，连儿子送的一袋米，他都不敢要了。
“他刚来那会儿，可不是这样的。”
朱氏的声音很轻，像是在回忆很久远的事。
“头半年，他什么都不肯干。整天坐在屋里发呆，一句话也不说。有时候突然站起来，在院子里走来走去，走得满头大汗，也不知道在想什么。”
伯言静静地听著。
“后来有一天，隔壁老张来借斧头。他愣了好一会儿，才把斧头递过去。老张头问他会不会砍柴，他说会。老张头就把他带到山上，教他认树，教他砍柴，教他把柴火捆好背下山。”
朱氏的声音变得柔和了一些。
“那天晚上，他吃了三碗饭。吃完跟我说，好像找到了事情干。”
她笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然。
“从那以后，他就天天上山砍柴。风雨无阻。砍回来的柴火堆成山，自己用不完，就送给邻居。村里人都说他是好人，说他勤快，说他实在。”
她看著柿子树下那个抽菸袋的身影，目光复杂。
“他现在，真的是个好人了。”
伯言沉默了很久。
好人。
父亲当年要的，从来都不是这两个字。他要的是力量，是权力，是化神巔峰，甚至那样了还不够，是千秋万代。
可最后，他得到的是这两个字。
“奶奶。”伯言开口，声音有些沙哑。
“他……还记不记得以前的事？”
朱氏摇了摇头。
“不记得了。什么都不记得。不记得龙国，不记得龙血盟，不记得自己是谁。他只知道自己是阿福，现在是个砍柴的，有个老娘，有个媳妇，没有孩子。”
她顿了顿，看著伯言。
“他也不记得你。”
伯言点了点头。
“我知道。”
他早就知道了。从阿福进门的那一刻，他就知道了。那个人看他的眼神，和看隔壁老张头没什么两样。都是那种山里人看陌生人的眼神，带著一点好奇，一点客气，还有一点疏离。
他不记得自己有个儿子。
不记得自己曾经亲手把那个儿子送上祭坛。
不记得那个儿子死过三次，又活了三次。
他什么都不知道。
他活得很平静。
可他的平静，是建立在一座血淋淋的废墟上的。
伯言看著柿子树下那个抽菸袋的身影，忽然觉得喉咙里堵得慌。
“奶奶，大哥二哥送来的东西，他真的一点都不要？”
朱氏嘆了口气。
“偶尔也拿一点。去年冬天特別冷，他受了风寒，烧得厉害。你二哥送来一包药，我不让他知道，偷偷煎在粥里。他喝了，好了。后来问起，我说是山上采的草药。”