“我还写过什么？”
“你写过，旧地名不是为了告诉人路在哪里，是为了让走丢的人知道自己曾经走过。”
女孩的脸开始变得清晰。
第七次呼吸。
白石凛继续说：“你不喜欢甜咖啡，习惯把资料按年份而不是按地点排列，第一次见到我的时候说我拍照总是把天空拍得太多。”
第八次呼吸。
陆见微拔出金属钉。
黑色纸线瞬间收紧，顺着刀柄缠上他的手腕。
他没有松刀。
第九次呼吸，黑线写出一个名字。
【陆见微。】
第十次，他用短刃划破手背，借疼痛确认自己仍在现实侧。
第十一次，净愿符贴上金属钉。
第十二次，女孩的身体像被风吹散的照片，逐渐变成一页湿透的纸。
第十三次，封声解除。
海水轰然灌入教室。
陆见微把金属钉塞进白色骨片旁边的密封袋，抓住白石凛往门外退。
女孩没有跟出来。
她只把笔记本最后一页撕下，递给白石凛。
纸页落在白石凛掌心时，上面的名字已经变成普通墨迹。
森下真帆。
没有黑线。
没有借阅章。
也没有要求谁替她背走。
陆见微看了一眼门内。
旧教室已经被海水淹没，女孩坐回最后一排，朝他们挥了挥手。
走廊尽头，十三号舱门自行打开。
门里没有房间。
只有一条向下的楼梯。
佐原诚的声音从驾驶室传来，带着无法掩饰的恐惧。
“有人在船底敲门。”
陆见微把记录钉收好，握紧黑铁短刃。
“船底没有门。”
佐原说：“现在有了。”
楼梯下方传来一声沉闷的敲击。
咚。
整艘没有船名的船向下沉去。
第十三号舱门上，浮出一行刚刚写完的字。
【不是给人住的。】
“你写过，旧地名不是为了告诉人路在哪里，是为了让走丢的人知道自己曾经走过。”
女孩的脸开始变得清晰。
第七次呼吸。
白石凛继续说：“你不喜欢甜咖啡，习惯把资料按年份而不是按地点排列，第一次见到我的时候说我拍照总是把天空拍得太多。”
第八次呼吸。
陆见微拔出金属钉。
黑色纸线瞬间收紧，顺着刀柄缠上他的手腕。
他没有松刀。
第九次呼吸，黑线写出一个名字。
【陆见微。】
第十次，他用短刃划破手背，借疼痛确认自己仍在现实侧。
第十一次，净愿符贴上金属钉。
第十二次，女孩的身体像被风吹散的照片，逐渐变成一页湿透的纸。
第十三次，封声解除。
海水轰然灌入教室。
陆见微把金属钉塞进白色骨片旁边的密封袋，抓住白石凛往门外退。
女孩没有跟出来。
她只把笔记本最后一页撕下，递给白石凛。
纸页落在白石凛掌心时，上面的名字已经变成普通墨迹。
森下真帆。
没有黑线。
没有借阅章。
也没有要求谁替她背走。
陆见微看了一眼门内。
旧教室已经被海水淹没，女孩坐回最后一排，朝他们挥了挥手。
走廊尽头，十三号舱门自行打开。
门里没有房间。
只有一条向下的楼梯。
佐原诚的声音从驾驶室传来，带着无法掩饰的恐惧。
“有人在船底敲门。”
陆见微把记录钉收好，握紧黑铁短刃。
“船底没有门。”
佐原说：“现在有了。”
楼梯下方传来一声沉闷的敲击。
咚。
整艘没有船名的船向下沉去。
第十三号舱门上，浮出一行刚刚写完的字。
【不是给人住的。】