季文海住在旧港区最后一排平房里。
房子外墙被海风磨得发白，门口放着三只空煤气罐，旁边晾着一件没有干透的雨衣。
罗妍把陆见微带到门前，没有敲门。
“师父不喜欢陌生人突然出现。”
“你不是说他知道我们来？”
“知道和愿意见面是两回事。”
她从门框上方摸出一把钥匙。
钥匙上挂着一块木牌。
【六码头。】
“这把钥匙是港务处的？”陆见微问。
“以前是。”
“现在呢？”
“现在只能开我师父的门。”
门锁转动时，屋内传来一声咳嗽。
“小妍？”
“师父，是我。”
“你后面的人是谁？”
“查R-3的。”
屋里沉默了很久。
“那就进来。”
季文海坐在客厅靠窗的位置。
他比照片上老了很多，左腿裹着厚厚的护具，手边放着一台旧收音机。
收音机里正在播报潮汐。
“今天不适合出海。”
季文海说。
“我们没有出海。”陆见微说。
“查船的人最后都会出海。”
“不一定。”
“以前也有人这么说。”
季文海指了指沙发。
罗妍坐下，陆见微没有立刻坐。
他看见客厅的墙上挂着一张旧港区平面图。
六码头、七号码头和南堤外水务站都在上面。
地图中间画了一条红线。
红线没有连到海上。
而是停在七码头外的防波堤。
“那是R-3的路线？”
“不是。”季文海说，“是我最后一次开车的路线。”
“2017年6月18日？”
季文海抬眼看他。
“你们连日期都知道。”
“排班表知道。”
“排班表不该写这个。”
“哪一个？”
“19:31。”
季文海拿起桌上的旧收音机，拧小音量。
“那天晚上，我十九点二十二分从南堤外出车。车里没有货，只有一把扳手和一个空工具箱。”
“你去六码头做什么？”
“接一份临时靠泊通知。”
“谁发的？”
“没有署名。”
“港务处的通知没有署名？”
“所以我没有把它当正式通知。”
“那你为什么还去？”
季文海看了一眼自己的左腿。
“因为那天晚上，七码头的防撞灯坏了。”
“没有报修单？”罗妍问。
“有。”
“我没在系统里找到。”
“你找到的系统，是后来换过的。”
季文海从抽屉里拿出一个塑料袋。
里面是一块被烧黑的灯罩碎片。
碎片边缘有一道蓝色压痕。
和t-06-2的塑料残片很像。
陆见微没有伸手。
“这是七码头的防撞灯？”
“当晚掉下来的。”
“为什么带回家？”
“因为灯罩里有一张纸。”
“什么纸？”
季文海打开塑料袋。
灯罩碎片里没有纸。
只有一条被烧掉的纤维。
“纸被拿走了。”
“谁拿走的？”
“一个没有工号的人。”
“你见过他的脸吗？”
“见过。”
“长什么样？”
季文海皱着眉，像在回忆一场很远的雨。
“普通。”
“普通到什么程度？”
“我转头就忘了。”
罗妍低声说：“师父，你以前不是说没见到人吗？”
“我说的是没记住。”
“这两个不一样。”
“现在知道了。”
季文海把灯罩推到陆见微面前。
“纸上写着潮生号。”
“船名？”
“只有三个字。”
“没有其他内容？”
“有一串时间。”
“19:31？”
“不是。”
季文海抬起一根手指，在桌面上敲了七下。
“19:24，19:25，19:26，19:27，19:28，19:29，19:31。”
“少了19:30。”
“对。”
“这说明什么？”
“说明那一页不是靠泊记录。”
季文海说：“如果船真的停在码头，港务记录不会跳过整整一分钟。”
“那是什么记录？”
“接触记录。”
“船碰到了什么？”
“不是船碰到码头。”
季文海指向墙上的红线。
“是水碰到了船。”
这句话听着像老人说糊涂了。
可陆见微看向那条红线时，眼前忽然浮出一层浅蓝色的光。
旧港区平面图上的防波堤不见了。
海面向内倒流。
一道没有船身的黑色轮廓停在六号码头外侧。
它没有靠岸。
只有船底的一块金属板，短暂地碰到了水面上浮起的旧轨道。
纸袋被人从R-3车上取下。
人站在雾里。
没有工号。
没有清晰的脸。
但他手上握着一张船票。
船票上的日期，不是2017年6月18日。
而是一个没有年份的潮汐时刻。
陆见微刚要看清，季文海忽然一巴掌拍在桌上。
幻象立刻碎开。
“别在我家看。”
陆见微回过神。
“你知道这是什么？”
“不知道。”
“那为什么阻止我？”
“因为我家地板刚换。”
罗妍的表情僵住。
季文海却像什么都没说过一样，把灯罩收回塑料袋。
“你们要查，就去七码头。”
“那里已经封了。”
“封的是人，不是水。”
“你有进去的办法？”
季文海拿起墙上的木牌钥匙。
“晚上退潮时，七码头的旧闸门会露出一条缝。”
“港务处知道吗？”
“他们知道闸门，不知道缝。”
手机面板在这时亮起。
【确认：潮生号于19:24—19:31与南堤六码头外侧水道发生临时接触。】
【未确认：正式靠泊。】
【未确认：船上乘员。】
【当前悬赏进度：19%。】
陆见微看向季文海。
“你为什么一直保留这些东西？”
老人把收音机重新打开。
“因为有人总要记得，船没有靠岸。”
收音机里传出报时声。
声音刚数到六点三十一分，屋外的海面忽然传来一声汽笛。
这一次，季文海没有回头。
他只是把木牌钥匙递给陆见微。
“明天晚上，退潮。”
“你不去？”
“我的腿不适合下水。”
“那你还给我钥匙？”
“因为我已经下过一次。”
季文海看向窗外。
“那次，我看见的不是船。”
“是什么？”
“一条等船的人。”
陆见微没有接那把钥匙。
“你说的那个人，还在七码头？”
“如果他还在，就不会等到今天。”
“他去哪儿了？”
“海里。”
“死了？”
“我没看见他死。”季文海说，“只是那晚以后，港务处再也没有他的记录。”
罗妍看向师父。
“你以前说那个人是临时工。”
“那是我猜的。”
“你还说他穿着旧水务站的制服。”
“我看见的是颜色。”
“蓝色？”陆见微问。
“比蓝色更旧。”
季文海把收音机声音调大。
潮汐播报已经结束，频道里只剩下断断续续的白噪音。
白噪音中夹着一声很轻的敲击。
像有人在遥远的船舱里敲门。
季文海没有听见。
陆见微却听见了。
敲击一共七下。
每一下之间间隔相同。
“七码头的旧闸门几点露出来？”陆见微问。
“二十三点四十。”
“会露多久？”
“十七分钟。”
“十七分钟以后呢？”
“
房子外墙被海风磨得发白，门口放着三只空煤气罐，旁边晾着一件没有干透的雨衣。
罗妍把陆见微带到门前，没有敲门。
“师父不喜欢陌生人突然出现。”
“你不是说他知道我们来？”
“知道和愿意见面是两回事。”
她从门框上方摸出一把钥匙。
钥匙上挂着一块木牌。
【六码头。】
“这把钥匙是港务处的？”陆见微问。
“以前是。”
“现在呢？”
“现在只能开我师父的门。”
门锁转动时，屋内传来一声咳嗽。
“小妍？”
“师父，是我。”
“你后面的人是谁？”
“查R-3的。”
屋里沉默了很久。
“那就进来。”
季文海坐在客厅靠窗的位置。
他比照片上老了很多，左腿裹着厚厚的护具，手边放着一台旧收音机。
收音机里正在播报潮汐。
“今天不适合出海。”
季文海说。
“我们没有出海。”陆见微说。
“查船的人最后都会出海。”
“不一定。”
“以前也有人这么说。”
季文海指了指沙发。
罗妍坐下，陆见微没有立刻坐。
他看见客厅的墙上挂着一张旧港区平面图。
六码头、七号码头和南堤外水务站都在上面。
地图中间画了一条红线。
红线没有连到海上。
而是停在七码头外的防波堤。
“那是R-3的路线？”
“不是。”季文海说，“是我最后一次开车的路线。”
“2017年6月18日？”
季文海抬眼看他。
“你们连日期都知道。”
“排班表知道。”
“排班表不该写这个。”
“哪一个？”
“19:31。”
季文海拿起桌上的旧收音机，拧小音量。
“那天晚上，我十九点二十二分从南堤外出车。车里没有货，只有一把扳手和一个空工具箱。”
“你去六码头做什么？”
“接一份临时靠泊通知。”
“谁发的？”
“没有署名。”
“港务处的通知没有署名？”
“所以我没有把它当正式通知。”
“那你为什么还去？”
季文海看了一眼自己的左腿。
“因为那天晚上，七码头的防撞灯坏了。”
“没有报修单？”罗妍问。
“有。”
“我没在系统里找到。”
“你找到的系统，是后来换过的。”
季文海从抽屉里拿出一个塑料袋。
里面是一块被烧黑的灯罩碎片。
碎片边缘有一道蓝色压痕。
和t-06-2的塑料残片很像。
陆见微没有伸手。
“这是七码头的防撞灯？”
“当晚掉下来的。”
“为什么带回家？”
“因为灯罩里有一张纸。”
“什么纸？”
季文海打开塑料袋。
灯罩碎片里没有纸。
只有一条被烧掉的纤维。
“纸被拿走了。”
“谁拿走的？”
“一个没有工号的人。”
“你见过他的脸吗？”
“见过。”
“长什么样？”
季文海皱着眉，像在回忆一场很远的雨。
“普通。”
“普通到什么程度？”
“我转头就忘了。”
罗妍低声说：“师父，你以前不是说没见到人吗？”
“我说的是没记住。”
“这两个不一样。”
“现在知道了。”
季文海把灯罩推到陆见微面前。
“纸上写着潮生号。”
“船名？”
“只有三个字。”
“没有其他内容？”
“有一串时间。”
“19:31？”
“不是。”
季文海抬起一根手指，在桌面上敲了七下。
“19:24，19:25，19:26，19:27，19:28，19:29，19:31。”
“少了19:30。”
“对。”
“这说明什么？”
“说明那一页不是靠泊记录。”
季文海说：“如果船真的停在码头，港务记录不会跳过整整一分钟。”
“那是什么记录？”
“接触记录。”
“船碰到了什么？”
“不是船碰到码头。”
季文海指向墙上的红线。
“是水碰到了船。”
这句话听着像老人说糊涂了。
可陆见微看向那条红线时，眼前忽然浮出一层浅蓝色的光。
旧港区平面图上的防波堤不见了。
海面向内倒流。
一道没有船身的黑色轮廓停在六号码头外侧。
它没有靠岸。
只有船底的一块金属板，短暂地碰到了水面上浮起的旧轨道。
纸袋被人从R-3车上取下。
人站在雾里。
没有工号。
没有清晰的脸。
但他手上握着一张船票。
船票上的日期，不是2017年6月18日。
而是一个没有年份的潮汐时刻。
陆见微刚要看清，季文海忽然一巴掌拍在桌上。
幻象立刻碎开。
“别在我家看。”
陆见微回过神。
“你知道这是什么？”
“不知道。”
“那为什么阻止我？”
“因为我家地板刚换。”
罗妍的表情僵住。
季文海却像什么都没说过一样，把灯罩收回塑料袋。
“你们要查，就去七码头。”
“那里已经封了。”
“封的是人，不是水。”
“你有进去的办法？”
季文海拿起墙上的木牌钥匙。
“晚上退潮时，七码头的旧闸门会露出一条缝。”
“港务处知道吗？”
“他们知道闸门，不知道缝。”
手机面板在这时亮起。
【确认：潮生号于19:24—19:31与南堤六码头外侧水道发生临时接触。】
【未确认：正式靠泊。】
【未确认：船上乘员。】
【当前悬赏进度：19%。】
陆见微看向季文海。
“你为什么一直保留这些东西？”
老人把收音机重新打开。
“因为有人总要记得，船没有靠岸。”
收音机里传出报时声。
声音刚数到六点三十一分，屋外的海面忽然传来一声汽笛。
这一次，季文海没有回头。
他只是把木牌钥匙递给陆见微。
“明天晚上，退潮。”
“你不去？”
“我的腿不适合下水。”
“那你还给我钥匙？”
“因为我已经下过一次。”
季文海看向窗外。
“那次，我看见的不是船。”
“是什么？”
“一条等船的人。”
陆见微没有接那把钥匙。
“你说的那个人，还在七码头？”
“如果他还在，就不会等到今天。”
“他去哪儿了？”
“海里。”
“死了？”
“我没看见他死。”季文海说，“只是那晚以后，港务处再也没有他的记录。”
罗妍看向师父。
“你以前说那个人是临时工。”
“那是我猜的。”
“你还说他穿着旧水务站的制服。”
“我看见的是颜色。”
“蓝色？”陆见微问。
“比蓝色更旧。”
季文海把收音机声音调大。
潮汐播报已经结束，频道里只剩下断断续续的白噪音。
白噪音中夹着一声很轻的敲击。
像有人在遥远的船舱里敲门。
季文海没有听见。
陆见微却听见了。
敲击一共七下。
每一下之间间隔相同。
“七码头的旧闸门几点露出来？”陆见微问。
“二十三点四十。”
“会露多久？”
“十七分钟。”
“十七分钟以后呢？”
“