台灯忽然亮了一下。
空椅子上出现了一个人影。
人影穿着三十九年前的学生制服，脸的位置被一层透明薄膜覆盖。他把手放在桌上，手指间夹着一枚贝壳。
白石凛下意识想上前。
陆见微拉住她。
“那不是玛丽亚。”
“你怎么知道？”
“她的贝壳在海边。”
人影低头看着他们，忽然将贝壳放到桌上。
贝壳裂成两半，里面没有珍珠，只有一段被折叠得很小的胶片。
胶片上印着海镜馆的旧门牌。
第一行信息不是名字，而是一串借阅编号。
馆藏七，借阅人藤井直人。
“这不是诗集的第一行。”白石凛说。
“是第一行的借阅记录。”
“谁把它藏在这里？”
人影抬手，指向陆见微。
他身后的墙面慢慢浮出一行字。
【下一位读者，请继续。】
“它把我们当成下一个读者。”
陆见微收起胶片。
“那就给它一个不愿意读的人。”
他拿出手机，拨通白石凛导师的号码。
电话响了很久才接通。
藤井直人的声音从听筒里传来。
“你们找到图书馆了。”
“你知道我们会来？”
“我知道诗集会找人。”
“它的第一行是什么？”
“不是名字。”
“那是什么？”
“是一个人愿不愿意承认自己曾经见过另一个人。”
陆见微看向椅子上的人影。
“你见过阿卜杜勒？”
电话那头再次沉默。
“我见过。”
“见过他的哪一部分？”
“他拿书的手，他说话的声音，他把诗读错时的笑。”
“这些够吗？”
“够让他活在记录里。”
“不够让他回来？”
“回来需要身体。”
“身体在哪里？”
藤井直人没有回答。
椅子上的人影却替他回答了。
“海边。”
话音落下，人影和空椅子一起消失。
小阅览室的门外，所有读者同时退开。
图书馆恢复了街道的声音。
白石凛看向陆见微。
“老师知道。”
“他知道一部分。”
“他没有告诉我们。”
“所以我们去问海边。”
陆见微的手机屏幕刚亮，白色骨片便在他掌心轻轻震动。
地图上，海岸线的灰点亮了起来。
四个字浮在定位旁边。
【贝壳护符。】
图书馆外，一辆没有线路编号的公交车停在路边。
车门打开，司机从后视镜里看着他们。
“前往海滨公路。”
白石凛问：“有票吗？”
司机抬起手，指了指陆见微怀里的诗集。
“书就是票。”
车门在他们身后重新关上。