圆门上的借阅卡没有掉下来。
它贴在白色金属钉旁边，像一张等人填写的申请表。
白石凛看着卡片，问：“可以把它撕下来吗？”
“不能。”
“你现在连看都不让我看了。”
“它邀请我们归还六段回声。”
“归还到哪里？”
“没有写。”
“那它为什么觉得我们会答应？”
“因为很多人遇到没有写清楚的合同，还是会先签字。”
白石凛想了想。
“这句话听起来像你们学校的实习协议。”
“比实习协议更危险。”
陆见微没有碰借阅卡，而是取出海上停泊钥匙。
钥匙上的圆孔与圆门中央的金属钉对齐。
钥匙刚靠近门面，六扇窗口里的纸页便同时翻动起来。纸页上没有姓名，只有六种不同的声音。
哭声、喘息、呼救、敲击、低语和一段完全听不清的歌。
它们像六个被切断了来源的广播，互相叠在一起，却没有一个真正来自人的喉咙。
系统面板浮现。
【当前任务：确认六段失踪者回声来源。】
【注意：海上停泊钥匙仅能开启记录层，不具备归还权限。】
【注意：回声不等于肉身。】
陆见微把钥匙插进圆孔。
圆门没有打开。
门后的声音却突然停止。
所有纸页悬在海水里，像被一只看不见的手按住。
白石凛低声问：“失败了？”
“不是。”
陆见微看向钥匙。
钥匙的另一端已经不在他手里。
它被一条黑线牵住，黑线穿过圆门，连向更深处。
如果他继续拔，钥匙会被留在门里；如果他继续推，自己可能也会被记录成开门的人。
这是一个很典型的借阅陷阱。
让进入者先做一个看起来无害的动作，再用动作定义身份。
陆见微松开钥匙，向后退了一步。
“我们不进去。”
白石凛看着他：“那进来干什么？”
“确认门后不是出口。”
“你已经确认了？”
“它需要钥匙，不需要人。”
“这说明什么？”
“说明它想把我们留在门外。”
白石凛沉默片刻。
圆门后方传来一声轻响。
像有人隔着门，敲了敲金属钉。
咚。
咚。
咚。
三下之后，借阅卡上的空白姓名栏开始出现墨迹。
先是一个陆字。
再是一个见字。
最后一笔还没有落下。
陆见微拔出黑铁短刃，刀锋横在门前。
他没有斩卡片，而是斩向圆门旁边的墙面。
墙面被划开一条细缝。
缝里露出一块灰白色的旧水泥。
现实侧的材料。
“这里可以留下标记。”陆见微说。
白石凛立刻明白：“你要用现实标记纸？”
“对。”
他从腰包里拿出一次性道具。
现实标记纸只有巴掌大小，纸面没有文字，摸起来却比普通纸张沉很多。系统说明写得很清楚，七十二小时内，它可以让一处地点保留不可被借名记录抹除的短期见证。
只有一次。
用在门上，能够确认他们来过。
用在海底记录站，或许能让下一次进入的人看见路线。
用在时莱身上，不允许。
陆见微将纸贴在墙面。
纸张没有立刻消失。
白色纸面缓慢渗出一层灰色，像潮水从内部浸透。灰色纹路沿着墙面向下蔓延，最后汇成一句简单的中文。
【九号码头，资料室下方。】
白石凛看着那行字。
“它记住了地点。”
“不是它记住。”陆见微说，“是现实暂时没有忘。”
纸面上的灰色继续扩散。
墙面后方浮出一张模糊的地图。
库房、检修道、圆门、六扇窗口，以及他们刚才走过的金属梯，全都被标在上面。
地图的最深处还有一个红点。
红点不在圆门后。
它在九号码头的现实侧。
“这不是海底记录站的核心。”白石凛说。
“是出口？”
“像一个回声接收器。”
陆见微用破妄眼看向红点。
红点连接着一只旧录音机。
录音机的位置就在高桥管理员的资料室里。
“回去。”
“现在？”
“标记纸只有七十二小时。”
“圆门怎么办？”
“不进去。”
“那把钥匙呢？”
陆见微看向圆门。
海上停泊钥匙仍插在门上，黑线已经松开。
他伸手将钥匙拔出。
圆门里的六种声音同时发出一声很轻的叹息。
没有名字，没有请求，也没有任何可以被回答的句子。
这反而让陆见微觉得不安。
有些东西安静下来，不是因为放弃，而是因为知道下一次该从哪里开始。
他把钥匙收入密封袋。
白石凛沿着金属梯向上走。
走到一半时，她忽然停下。
“陆见微。”
“嗯？”
“你听见了吗？”
陆见微打开回声追踪。
圆门后方传出一段很轻的声音。
不是六名失踪者。
也不是那个模仿他的声音。
是一个年轻女孩在读报告。
“如果一个地点没有被记录，人就很难证明自己曾经到过。”
森下真帆。
她说完这句，声音突然断掉。
接着传来另一句。
“如果一个人被记录，却没有人愿意承认见过他，那他也只是另一种地点。”
白石凛站在楼梯上，手指紧紧抓住扶手。
陆见微没有让她继续听。
他抬手将一张净愿符贴在圆门上。
符纸只压住了声音，没有改变门后的记录。
“走。”他说。
“我还想听完。”
“等我们回到现实，再听相机里的。”
白石凛咬了咬嘴唇，最终转身。
两人回到库房时，高桥管理员仍然站在门口打电话。
她看见他们出来，立刻挂断电话。
“里面有什么？”
“旧检修道。”白石凛说。
“下面有水吗？”
“有。”
“船呢？”
“没有。”
高桥看着他们，似乎想从两人的表情里找出更完整的答案。
陆见微却看见现实标记纸的灰色正在变浅。
它只剩下两天多一点的时间。
陆见微没有马上离开资料室。
他沿着现实标记纸指向的红点，走到高桥管理员平时整理旧船籍的柜子前。
柜门上挂着一把普通的锁。
高桥拿出钥匙，打开第三层抽屉。
里面没有船籍资料，只有几本已经停用的维修记录和一只灰色录音机。
录音机的外壳落满灰，电池仓已经没有电池。
“这是从哪里来的？”白石凛问。
“真帆留下的。”
高桥说：“她把相机交给我以后，又把这个放进了抽屉。她说等她回来再听。”
“您听过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“她没有允许。”
白石凛看着录音机，脸色比刚才更难看。
一个失踪者留下两件东西，一件相机被放到九号码头，一件录音机被留在资料室。
它们没有被交接，也没有被编号。
三年来，唯一做过的处理，是把它们分别放在两个容易被忘记的地方。
陆见微用破妄眼看向录音机。
现实物品，没有污染。
但录音机的播放键上有一道细小的白痕，像曾经被某种指甲反复按过。
“有电源吗？”
高桥从柜子下面找出一根旧数据线。
白石凛阻止她。
“不能在这里播放。”
陆见微点头。
“先拍外观，记录编号，再封存。”
“又不带走？”高桥问。
“研究所会安排正式接收。”
“研究所三年前就找过她。”
白石凛的手停在半空。
高桥说：“他们问我有没有见过真帆。我说见过。他们又问她有没有留下资料，我说没有。因为她没有把相机和录音机登记成资料。”
“所以这三年它们就不算证据。”
“我不懂证据。”
高桥把录音机放回抽屉。
“我只知道有人把东西放在这里，我答应替她
它贴在白色金属钉旁边，像一张等人填写的申请表。
白石凛看着卡片，问：“可以把它撕下来吗？”
“不能。”
“你现在连看都不让我看了。”
“它邀请我们归还六段回声。”
“归还到哪里？”
“没有写。”
“那它为什么觉得我们会答应？”
“因为很多人遇到没有写清楚的合同，还是会先签字。”
白石凛想了想。
“这句话听起来像你们学校的实习协议。”
“比实习协议更危险。”
陆见微没有碰借阅卡，而是取出海上停泊钥匙。
钥匙上的圆孔与圆门中央的金属钉对齐。
钥匙刚靠近门面，六扇窗口里的纸页便同时翻动起来。纸页上没有姓名，只有六种不同的声音。
哭声、喘息、呼救、敲击、低语和一段完全听不清的歌。
它们像六个被切断了来源的广播，互相叠在一起，却没有一个真正来自人的喉咙。
系统面板浮现。
【当前任务：确认六段失踪者回声来源。】
【注意：海上停泊钥匙仅能开启记录层，不具备归还权限。】
【注意：回声不等于肉身。】
陆见微把钥匙插进圆孔。
圆门没有打开。
门后的声音却突然停止。
所有纸页悬在海水里，像被一只看不见的手按住。
白石凛低声问：“失败了？”
“不是。”
陆见微看向钥匙。
钥匙的另一端已经不在他手里。
它被一条黑线牵住，黑线穿过圆门，连向更深处。
如果他继续拔，钥匙会被留在门里；如果他继续推，自己可能也会被记录成开门的人。
这是一个很典型的借阅陷阱。
让进入者先做一个看起来无害的动作，再用动作定义身份。
陆见微松开钥匙，向后退了一步。
“我们不进去。”
白石凛看着他：“那进来干什么？”
“确认门后不是出口。”
“你已经确认了？”
“它需要钥匙，不需要人。”
“这说明什么？”
“说明它想把我们留在门外。”
白石凛沉默片刻。
圆门后方传来一声轻响。
像有人隔着门，敲了敲金属钉。
咚。
咚。
咚。
三下之后，借阅卡上的空白姓名栏开始出现墨迹。
先是一个陆字。
再是一个见字。
最后一笔还没有落下。
陆见微拔出黑铁短刃，刀锋横在门前。
他没有斩卡片，而是斩向圆门旁边的墙面。
墙面被划开一条细缝。
缝里露出一块灰白色的旧水泥。
现实侧的材料。
“这里可以留下标记。”陆见微说。
白石凛立刻明白：“你要用现实标记纸？”
“对。”
他从腰包里拿出一次性道具。
现实标记纸只有巴掌大小，纸面没有文字，摸起来却比普通纸张沉很多。系统说明写得很清楚，七十二小时内，它可以让一处地点保留不可被借名记录抹除的短期见证。
只有一次。
用在门上，能够确认他们来过。
用在海底记录站，或许能让下一次进入的人看见路线。
用在时莱身上，不允许。
陆见微将纸贴在墙面。
纸张没有立刻消失。
白色纸面缓慢渗出一层灰色，像潮水从内部浸透。灰色纹路沿着墙面向下蔓延，最后汇成一句简单的中文。
【九号码头，资料室下方。】
白石凛看着那行字。
“它记住了地点。”
“不是它记住。”陆见微说，“是现实暂时没有忘。”
纸面上的灰色继续扩散。
墙面后方浮出一张模糊的地图。
库房、检修道、圆门、六扇窗口，以及他们刚才走过的金属梯，全都被标在上面。
地图的最深处还有一个红点。
红点不在圆门后。
它在九号码头的现实侧。
“这不是海底记录站的核心。”白石凛说。
“是出口？”
“像一个回声接收器。”
陆见微用破妄眼看向红点。
红点连接着一只旧录音机。
录音机的位置就在高桥管理员的资料室里。
“回去。”
“现在？”
“标记纸只有七十二小时。”
“圆门怎么办？”
“不进去。”
“那把钥匙呢？”
陆见微看向圆门。
海上停泊钥匙仍插在门上，黑线已经松开。
他伸手将钥匙拔出。
圆门里的六种声音同时发出一声很轻的叹息。
没有名字，没有请求，也没有任何可以被回答的句子。
这反而让陆见微觉得不安。
有些东西安静下来，不是因为放弃，而是因为知道下一次该从哪里开始。
他把钥匙收入密封袋。
白石凛沿着金属梯向上走。
走到一半时，她忽然停下。
“陆见微。”
“嗯？”
“你听见了吗？”
陆见微打开回声追踪。
圆门后方传出一段很轻的声音。
不是六名失踪者。
也不是那个模仿他的声音。
是一个年轻女孩在读报告。
“如果一个地点没有被记录，人就很难证明自己曾经到过。”
森下真帆。
她说完这句，声音突然断掉。
接着传来另一句。
“如果一个人被记录，却没有人愿意承认见过他，那他也只是另一种地点。”
白石凛站在楼梯上，手指紧紧抓住扶手。
陆见微没有让她继续听。
他抬手将一张净愿符贴在圆门上。
符纸只压住了声音，没有改变门后的记录。
“走。”他说。
“我还想听完。”
“等我们回到现实，再听相机里的。”
白石凛咬了咬嘴唇，最终转身。
两人回到库房时，高桥管理员仍然站在门口打电话。
她看见他们出来，立刻挂断电话。
“里面有什么？”
“旧检修道。”白石凛说。
“下面有水吗？”
“有。”
“船呢？”
“没有。”
高桥看着他们，似乎想从两人的表情里找出更完整的答案。
陆见微却看见现实标记纸的灰色正在变浅。
它只剩下两天多一点的时间。
陆见微没有马上离开资料室。
他沿着现实标记纸指向的红点，走到高桥管理员平时整理旧船籍的柜子前。
柜门上挂着一把普通的锁。
高桥拿出钥匙，打开第三层抽屉。
里面没有船籍资料，只有几本已经停用的维修记录和一只灰色录音机。
录音机的外壳落满灰，电池仓已经没有电池。
“这是从哪里来的？”白石凛问。
“真帆留下的。”
高桥说：“她把相机交给我以后，又把这个放进了抽屉。她说等她回来再听。”
“您听过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“她没有允许。”
白石凛看着录音机，脸色比刚才更难看。
一个失踪者留下两件东西，一件相机被放到九号码头，一件录音机被留在资料室。
它们没有被交接，也没有被编号。
三年来，唯一做过的处理，是把它们分别放在两个容易被忘记的地方。
陆见微用破妄眼看向录音机。
现实物品，没有污染。
但录音机的播放键上有一道细小的白痕，像曾经被某种指甲反复按过。
“有电源吗？”
高桥从柜子下面找出一根旧数据线。
白石凛阻止她。
“不能在这里播放。”
陆见微点头。
“先拍外观，记录编号，再封存。”
“又不带走？”高桥问。
“研究所会安排正式接收。”
“研究所三年前就找过她。”
白石凛的手停在半空。
高桥说：“他们问我有没有见过真帆。我说见过。他们又问她有没有留下资料，我说没有。因为她没有把相机和录音机登记成资料。”
“所以这三年它们就不算证据。”
“我不懂证据。”
高桥把录音机放回抽屉。
“我只知道有人把东西放在这里，我答应替她