时。
早晨的观塘和下午不一样，到处是赶着上班的人。工厂的工人穿着统一的蓝色工装，从公交车上下来，急匆匆地往厂区走，手里拎着饭盒和水壶，饭盒是不锈钢的，走起路来哐啷哐啷响。
街边的早餐档口排着长队，卖的是三文治和咖啡，三文治用白纸包着，咖啡装在白色的泡沫杯里，杯盖上面插着吸管。
空气里弥漫着面包和咖啡的香味，混着汽车尾气的味道，和远处海风吹来的咸腥味搅在一起，构成了观塘早晨特有的气息。
雷弟让司机把车停在大业街的巷口，付了车钱，下车步行。
帆布袋子拎在手里，军绿色的布料在晨光里显得有些发旧，边角的磨损处露出白色的纤维。他走得很快，皮鞋踩在水泥路面上，咔咔咔咔的，节奏均匀。巷子里的野猫还蹲在墙头上，见他来了，眯着眼看了他一眼，尾巴甩了一下，没有躲开，大概是认出他了。
厂房还是老样子。
卷帘门上昨天挂的锁还挂在原处，锁面上有一层薄薄的露水，摸上去湿湿的。雷弟掏出钥匙捅开锁，锁簧咔嗒一声弹开，他把卷帘门推上去，吱呀一声。
厂房里的空气比外面凉一些，带着机油和铁锈的味道。
雷弟走进去，没有开灯，借着从高窗照进来的晨光，走到厂房最里面的角落。那里有一张旧的铁皮桌子，桌面是银色的，有些地方生了一层薄锈，摸上去粗糙。
桌子下面堆着几个纸箱，纸箱上印着“易碎物品”的字样，红色的，很大，明显是故意印得这么醒目。
他蹲下去，把最底下的一个纸箱拖出来。
纸箱不大，大概四十厘米见方，上面用胶带缠了好几层，缠得严严实实的，胶带边角贴得很平整，不像临时缠的。
他用钥匙划开封口的胶带，吱啦一声，胶带从中间裂开，露出里面一层旧报纸。
掀开旧报纸，下面就是那十本宋代印刷版书籍。
油纸还好好地包着，雷弟把十本书一本一本地从纸箱里取出来，码整齐，重新装进帆布袋子里。每装一本，他都用手按一下，压实了再装下一本，确保袋子里的书不会来回晃荡。
装完之后，他把纸箱塞回桌子底下，用脚踢了踢，推到最里面靠墙的位置，从外面看不出来这里动过。
他站在厂房中间，环顾了一圈。
三台车床还安静地排在那里，导轨上的防锈油在晨光里泛着暗黄色的光泽。配电柜的柜门关着，仪表盘上的指针归零。
电表箱里的电表还在转，铝盘慢悠悠地转动，发出极其细微的嗡嗡声。墙角的铁架子上，那几根圆钢料头上积了一层薄灰，手指抹一下，能抹出一道清晰的指痕。
雷弟看了两秒，转身走了，卷帘门拉下来，锁挂上，钥匙揣回裤兜。
……
从中环的出租车上下来的时候，雷弟换了一辆车。
不是他自己要换的，是他让出租车司机把车停在金钟道和中环交界的地方，然后自己走过一个街口，在路边又拦了一辆。金钟道那边的出租车多，红色的，一辆接一辆地从面前经过，空车的标志灯在挡风玻璃后面亮着，绿色的。
雷弟站在路边等了两分钟，招了两次手，第二辆停了。
“去半山，霍公馆。”他拉开后座车门坐进去，帆布袋子放在旁边，用腿夹着，怕急刹车的时候袋子飞出去。
司机从后视镜里看了他一眼，目光在帆布袋子上停了一下，没说什么，踩了油门，车子汇入车流。
从中环到半山，路开始往上走。
街道两旁的建筑从写字楼变成了住宅楼，又从普通住宅变成了高级公寓。路面变宽了，绿化也多了起来，行道树不再是旺角那种瘦小的榕树，而是修剪整齐的棕榈树和凤凰木，树冠很大，遮出一片一片的阴凉。空气也变得不一样了，没有旺角那股油烟味，也没有观塘的机油味，闻起来是干净的，带着花草被太阳晒过之后散发出来的那种清香。
出租车沿着麦当奴道往上开，经过一个弯道，车速慢下来。
雷弟看着车窗外，半山的房子一栋比一栋气派。
“前面那个路口右转，……铁门。”雷弟对司机说了一句。
早晨的观塘和下午不一样，到处是赶着上班的人。工厂的工人穿着统一的蓝色工装，从公交车上下来，急匆匆地往厂区走，手里拎着饭盒和水壶，饭盒是不锈钢的，走起路来哐啷哐啷响。
街边的早餐档口排着长队，卖的是三文治和咖啡，三文治用白纸包着，咖啡装在白色的泡沫杯里，杯盖上面插着吸管。
空气里弥漫着面包和咖啡的香味，混着汽车尾气的味道，和远处海风吹来的咸腥味搅在一起，构成了观塘早晨特有的气息。
雷弟让司机把车停在大业街的巷口，付了车钱，下车步行。
帆布袋子拎在手里，军绿色的布料在晨光里显得有些发旧，边角的磨损处露出白色的纤维。他走得很快，皮鞋踩在水泥路面上，咔咔咔咔的，节奏均匀。巷子里的野猫还蹲在墙头上，见他来了，眯着眼看了他一眼，尾巴甩了一下，没有躲开，大概是认出他了。
厂房还是老样子。
卷帘门上昨天挂的锁还挂在原处，锁面上有一层薄薄的露水，摸上去湿湿的。雷弟掏出钥匙捅开锁，锁簧咔嗒一声弹开，他把卷帘门推上去，吱呀一声。
厂房里的空气比外面凉一些，带着机油和铁锈的味道。
雷弟走进去，没有开灯，借着从高窗照进来的晨光，走到厂房最里面的角落。那里有一张旧的铁皮桌子，桌面是银色的，有些地方生了一层薄锈，摸上去粗糙。
桌子下面堆着几个纸箱，纸箱上印着“易碎物品”的字样，红色的，很大，明显是故意印得这么醒目。
他蹲下去，把最底下的一个纸箱拖出来。
纸箱不大，大概四十厘米见方，上面用胶带缠了好几层，缠得严严实实的，胶带边角贴得很平整，不像临时缠的。
他用钥匙划开封口的胶带，吱啦一声，胶带从中间裂开，露出里面一层旧报纸。
掀开旧报纸，下面就是那十本宋代印刷版书籍。
油纸还好好地包着，雷弟把十本书一本一本地从纸箱里取出来，码整齐，重新装进帆布袋子里。每装一本，他都用手按一下，压实了再装下一本，确保袋子里的书不会来回晃荡。
装完之后，他把纸箱塞回桌子底下，用脚踢了踢，推到最里面靠墙的位置，从外面看不出来这里动过。
他站在厂房中间，环顾了一圈。
三台车床还安静地排在那里，导轨上的防锈油在晨光里泛着暗黄色的光泽。配电柜的柜门关着，仪表盘上的指针归零。
电表箱里的电表还在转，铝盘慢悠悠地转动，发出极其细微的嗡嗡声。墙角的铁架子上，那几根圆钢料头上积了一层薄灰，手指抹一下，能抹出一道清晰的指痕。
雷弟看了两秒，转身走了，卷帘门拉下来，锁挂上，钥匙揣回裤兜。
……
从中环的出租车上下来的时候，雷弟换了一辆车。
不是他自己要换的，是他让出租车司机把车停在金钟道和中环交界的地方，然后自己走过一个街口，在路边又拦了一辆。金钟道那边的出租车多，红色的，一辆接一辆地从面前经过，空车的标志灯在挡风玻璃后面亮着，绿色的。
雷弟站在路边等了两分钟，招了两次手，第二辆停了。
“去半山，霍公馆。”他拉开后座车门坐进去，帆布袋子放在旁边，用腿夹着，怕急刹车的时候袋子飞出去。
司机从后视镜里看了他一眼，目光在帆布袋子上停了一下，没说什么，踩了油门，车子汇入车流。
从中环到半山，路开始往上走。
街道两旁的建筑从写字楼变成了住宅楼，又从普通住宅变成了高级公寓。路面变宽了，绿化也多了起来，行道树不再是旺角那种瘦小的榕树，而是修剪整齐的棕榈树和凤凰木，树冠很大，遮出一片一片的阴凉。空气也变得不一样了，没有旺角那股油烟味，也没有观塘的机油味，闻起来是干净的，带着花草被太阳晒过之后散发出来的那种清香。
出租车沿着麦当奴道往上开，经过一个弯道，车速慢下来。
雷弟看着车窗外，半山的房子一栋比一栋气派。
“前面那个路口右转，……铁门。”雷弟对司机说了一句。