侧光下投出细长的阴影。月明写那些字的时候，窗外的光也许是亮的，也许是暗的。她握着笔，手指关节发白，一笔一划地把那些字压写进信纸和复写纸里。她写女儿托付给你了的时候，笔尖一定停顿了很久，久到墨水洇湿了纸面，在复写纸上留下一个圆形的、深紫色的印痕。
那个印痕现在还在残片上。我摸黑从背包里抽出那枚铜质快门零件，握在手心里。铜片被体温焐热了，边缘的齿状凸起硌着掌纹，生出一圈浅浅的印记。我把零件翻了个面，指尖触到背面那两个蚀刻的字母——E.c.。Edward chan。
父亲的名字。这枚零件穿越了三十多年的风雨，从赤柱地下的通道里被人带出来，挂在深夜渡轮上一个哭泣的女人的颈间，然后被放进铅皮盒子藏进碑座底下，然后被我们挖出来，飞到里斯本又飞回香港。它兜了这么大一个圈子，最后在这间风雨交加的客栈里回到我的手里。而它真正的主人——那个在信纸夹层里写下那行字的人——已经消失在三十多年前的某个地方了。我们找到的只是她留下的回声。
那个印痕现在还在残片上。我摸黑从背包里抽出那枚铜质快门零件，握在手心里。铜片被体温焐热了，边缘的齿状凸起硌着掌纹，生出一圈浅浅的印记。我把零件翻了个面，指尖触到背面那两个蚀刻的字母——E.c.。Edward chan。
父亲的名字。这枚零件穿越了三十多年的风雨，从赤柱地下的通道里被人带出来，挂在深夜渡轮上一个哭泣的女人的颈间，然后被放进铅皮盒子藏进碑座底下，然后被我们挖出来，飞到里斯本又飞回香港。它兜了这么大一个圈子，最后在这间风雨交加的客栈里回到我的手里。而它真正的主人——那个在信纸夹层里写下那行字的人——已经消失在三十多年前的某个地方了。我们找到的只是她留下的回声。