，试图把注意力拉回手头冰冷的器材上。
金属外壳触手生凉，和远处那种无形的、暖融融的氛围割裂成两个世界。
时间在这里被拉长了，每一秒都粘稠而缓慢。
导演还没喊开始，等待发酵出更多细微的躁动。
有人开始频繁看表，表盘荧光指针一格一格跳动，像在倒数逃离的时限。
而处于目光中心的两人，似乎浑然不觉。
许明正从助理手中接过一瓶水，拧开，却没喝，先递给了身边那位。
她接过去，瓶口并未接触嘴唇，只是握在手里，指尖无意识地摩挲着瓶身上凝结的水珠。
很平常的动作。
可落在某些熬得眼睛发涩的人眼里，每个细节都被放大，镀上了一层别样的意味。
远处，白锦庭轻轻咳了一声，像是提醒，又像只是清了清嗓子。
声音不大，却划破了某种胶着的空气。
该开始了。
所有游离的思绪被这一声拉回现实。
灯光师调整了最后一盏灯的角度，光束切割空气，尘埃在光柱中狂舞。
场记板举起，黑色条纹在白色底板上格外醒目。
“最后一场——”
导演的声音透过喇叭传来，带着熬夜特有的沙哑，“准备。”
纷乱的脚步声、器材移动的摩擦声、压低音量的指令声短暂响起，又迅速归于一种紧绷的寂静。
仿佛刚才那些窃窃私语、那些飘忽的目光、那些手机屏幕上跳跃的抱怨，都从未存在过。
只剩下戏。
场记板落下时，空气里还留着刚才那阵短暂骚动的余温。
金属外壳触手生凉，和远处那种无形的、暖融融的氛围割裂成两个世界。
时间在这里被拉长了，每一秒都粘稠而缓慢。
导演还没喊开始，等待发酵出更多细微的躁动。
有人开始频繁看表，表盘荧光指针一格一格跳动，像在倒数逃离的时限。
而处于目光中心的两人，似乎浑然不觉。
许明正从助理手中接过一瓶水，拧开，却没喝，先递给了身边那位。
她接过去，瓶口并未接触嘴唇，只是握在手里，指尖无意识地摩挲着瓶身上凝结的水珠。
很平常的动作。
可落在某些熬得眼睛发涩的人眼里，每个细节都被放大，镀上了一层别样的意味。
远处，白锦庭轻轻咳了一声，像是提醒，又像只是清了清嗓子。
声音不大，却划破了某种胶着的空气。
该开始了。
所有游离的思绪被这一声拉回现实。
灯光师调整了最后一盏灯的角度，光束切割空气，尘埃在光柱中狂舞。
场记板举起，黑色条纹在白色底板上格外醒目。
“最后一场——”
导演的声音透过喇叭传来，带着熬夜特有的沙哑，“准备。”
纷乱的脚步声、器材移动的摩擦声、压低音量的指令声短暂响起，又迅速归于一种紧绷的寂静。
仿佛刚才那些窃窃私语、那些飘忽的目光、那些手机屏幕上跳跃的抱怨，都从未存在过。
只剩下戏。
场记板落下时，空气里还留着刚才那阵短暂骚动的余温。