他按熄屏幕，把手机扔到沙发上。
转身时，赵莉颖正看着他，毛巾搭在肩上，眼神清亮。”谁的消息？”
“酒店前台。”
他面不改色，“问需不需要加枕头。”
她笑了声，没再问。
浴室的水龙头没关紧，水滴砸在瓷砖上，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
许明走到床边坐下，床垫微微下陷。
他盯着对面墙上那幅抽象画——凌乱的色块堆叠，看不出形状。”你订房间的时候，有没有人知道？”
“助理办的。”
她坐到他旁边，浴袍散开一点，露出锁骨。”怎么？”
“没什么。”
他往后仰，手撑在床单上。
布料有点潮，大概是浴室带出来的水汽。”就是觉得……太巧了。”
“巧不好吗？”
她侧过脸，呼吸拂过他耳廓。”省得你跑来跑去。”
他闭上眼。
空调的风扫过后颈，激起一片细小的疙瘩。
走廊外传来电梯到达的叮声，很轻，但在这寂静里格外清晰。
然后是脚步声，由远及近，停在门外——不是这扇门，是对面。
钥匙**锁孔，转动，门开，门关。
一连串声音，干脆利落。
赵莉颖的手搭上他肩膀。”累了？”
“有点。”
他睁开眼，抓住她手腕。
皮肤相触的地方有点烫。”你回酒店的时候，门口有人蹲吗？”
“没注意。”
她抽回手，起身去倒水。”保安拦着，我没多看。”
玻璃杯碰触桌面的轻响。
许明盯着天花板，那上面有个细微的裂缝，从墙角延伸出来，像道黑色的蛛丝。
所有碎片都摆在那里：同一家酒店，对门的房间，消失的媒体，过多的保安，恰到好处的巧合。
它们散落着，还没拼出完整的图，但轮廓已经够清楚了。
手机在沙发上又亮了一下，屏幕朝下，光晕染在地毯纤维上。
他没动。
赵莉颖端着水杯走回来，递给他。”喝吗？”
他接过来，没喝，握在手里。