他几乎是半推半劝地把还僵在原地的宋佚往那个方向带。
脚底下的砂砾硌着鞋底，发出细碎的摩擦声。
宋佚被拉着走，视线却死死黏在前方那个挺拔的背影上。
许明走得不快，但每一步都踏得很稳，没有丝毫犹豫或等待的意思。
这和记忆里的任何一次都不同。
以前，哪怕是他无理取闹摔了东西，许明最多无奈地叹口气，然后会走过来，用带着笑意的声音叫他“小祖宗”
，手指胡乱揉揉他的头发，直到他把脸别扭地转开。
那温度，那触感，此刻回忆起来竟有些虚幻。
车门关上，隔绝了外面所有窥探的目光和嘈杂。
车厢里很暗，只有仪表盘发出幽微的蓝光，空气中有皮革和一丝极淡的、属于许明的须后水味道。
许明已经坐在驾驶位，双手搭在方向盘上，目视前方，侧脸的轮廓在昏暗光线下显得格外冷硬。
“我……”
宋佚刚吐出一个字，声音干涩得厉害。
“你知道一部戏，多少人的心血挂在上面吗？”
许明打断他，依旧没看他，语气像在陈述一个与己无关的事实，“镜头后面，不只是演员。
灯光、道具、场务，还有指望它开饭的几百号人。
你今天闹这一场，如果被哪个手机拍下来，发散出去，会是什么结果？”
宋佚的手指无意识地抠着真皮座椅的边缘，那光滑微凉的触感让他稍微清醒了一点。
他想反驳，想说我只是找不到你，我慌了，可这些话在许明此刻的冷静面前，显得那么幼稚又轻飘。
他忽然想起一些零碎的传闻，关于许明身边从不缺少的、来来去去的面孔。
那些名字和面容像水底的暗影，模糊不清，却始终存在。
“我不是……”
他试图解释，声音却低了下去。
“你是什么？”
许明终于转过头，目光落在他脸上。
脚底下的砂砾硌着鞋底，发出细碎的摩擦声。
宋佚被拉着走，视线却死死黏在前方那个挺拔的背影上。
许明走得不快，但每一步都踏得很稳，没有丝毫犹豫或等待的意思。
这和记忆里的任何一次都不同。
以前，哪怕是他无理取闹摔了东西，许明最多无奈地叹口气，然后会走过来，用带着笑意的声音叫他“小祖宗”
，手指胡乱揉揉他的头发，直到他把脸别扭地转开。
那温度，那触感，此刻回忆起来竟有些虚幻。
车门关上，隔绝了外面所有窥探的目光和嘈杂。
车厢里很暗，只有仪表盘发出幽微的蓝光，空气中有皮革和一丝极淡的、属于许明的须后水味道。
许明已经坐在驾驶位，双手搭在方向盘上，目视前方，侧脸的轮廓在昏暗光线下显得格外冷硬。
“我……”
宋佚刚吐出一个字，声音干涩得厉害。
“你知道一部戏，多少人的心血挂在上面吗？”
许明打断他，依旧没看他，语气像在陈述一个与己无关的事实，“镜头后面，不只是演员。
灯光、道具、场务，还有指望它开饭的几百号人。
你今天闹这一场，如果被哪个手机拍下来，发散出去，会是什么结果？”
宋佚的手指无意识地抠着真皮座椅的边缘，那光滑微凉的触感让他稍微清醒了一点。
他想反驳，想说我只是找不到你，我慌了，可这些话在许明此刻的冷静面前，显得那么幼稚又轻飘。
他忽然想起一些零碎的传闻，关于许明身边从不缺少的、来来去去的面孔。
那些名字和面容像水底的暗影，模糊不清，却始终存在。
“我不是……”
他试图解释，声音却低了下去。
“你是什么？”
许明终于转过头，目光落在他脸上。