收音机的活儿干了将近三个月，第一批五百台全部下线。
最后一批装车那天是月末。厂门口停着两辆卡车，工人们把收音机一台一台搬上去，码在车斗里，拿油布盖好。贾东旭站在厂门口，看着最后一台搬上去，关上车门。周德贵蹲在车间门口抽烟，抽了两口，把烟掐了，站起来拍了拍裤子上的灰。王栓柱从军品线那边过来，站在贾东旭旁边，看了一眼卡车，问了一句“都装完了？”贾东旭说“装完了”。
卡车开出厂门的时候，贾东旭站了一会儿。车尾灯消失在巷子拐角，他转身回车间了。
验收报告是三天后到的。工业局转来的，香港那边的客商回了话——五百台收音机全部合格，灵敏度、选择性、输出功率都达标，跟样品一致。报告上还附了一句，客商问下一批什么时候能交，数量可能加到一千台。
贾东旭把报告看完，搁在桌上。周德贵凑过来看了一眼，蹲在厂部门口，抽着旱烟没说话。王栓柱从车间里出来，问了一句“怎么说”。贾东旭把报告递给他，王栓柱看了一遍，抬起头来，说了一句“一千台”。贾东旭点了点头。
当天下午，他把电风扇和收音机两条线上的人叫到厂部开了个短会。收音机要继续做，下一批一千台，三个月内交。电风扇那边等订单，先把产线养着，留够人手就行。周德贵盯着收音机的产线，刘长顺管料，陈小虎管外壳冲压，老郑管总装。何雨水那边继续绕中周，手快，一个人能顶两个。王栓柱管军品线，半自动和自动照常跑，不能停。
几个人领了任务，各自散了。贾东旭蹲在厂部门口，把下一批的排产计划在本子上写了一遍。收音机一千台，三个月，月均三百多台，比第一批多了一倍。中周变压器还是瓶颈，何雨水绕不过来，得再添两个人。电子管和漆包线也得提前备，不能等。他把这些事列清楚，站起来去找刘长顺。
那天下班，他从厂里出来，天已经暗了。往南锣鼓巷走的路上，路过西四牌楼，看见那家卖自行车的铺子门口已经关了门，橱窗里亮着一盏灯。他站了一会儿，继续走。
回到15号院，院子里灯亮着。秦淮茹在灶台前头炒菜，贾张氏在廊下纳鞋底，小茹蹲在院子里玩石子。贾富贵坐在东屋窗边的凳子上，柜子上的收音机开着，里头传出评剧唱段。茜茜在东屋写教案，东东蹲在门槛旁边看图纸。看见他进来，小茹跑过来抱住他的腿，喊了一声“爹”。贾东旭蹲下来把她抱起来，搁在膝盖上。
秦淮茹端了一碗热汤搁在他面前，问了一句“今天顺不顺”。贾东旭说“第一批收音机交了，又追加了一千台”。秦淮茹点了点头，转身回灶台继续炒菜。
贾张氏抬起头来看了他一眼，问了一句“一千台，赶得及不”。贾东旭说“赶得及”。贾张氏点了点头，低头继续纳鞋底。
东东从门槛那边抬起头来，问了一句“哥，一千台收音机，能卖多少钱”。贾东旭说“不少”。东东说“那是不是又能发奖金了”。贾东旭没接话。茜茜从东屋出来，坐在桌前，拿筷子敲了一下东东的手背：“你就知道钱。”东东缩了缩手，低头继续看图纸。
贾富贵在东屋里咳了两声，站起来走到门口，靠着门框看了他一眼，问了一句“收音机交出去了？”贾东旭说“交了”。贾富贵点了点头，没再问，转身回屋了。
晚饭端上桌，一家人围着桌子坐下。贾东旭端起碗扒了一口饭，嚼了两下。小茹坐在他旁边，伸手够他碗里的菜，他夹了一筷子炒鸡蛋搁在她碗里。小茹低头啃着鸡蛋，啃得满脸是油。
茜茜坐在旁边，吃了几口，说了一句“哥，我们学校那个刘小柱，这周小测考了八十五分”。贾东旭说“有进步”。茜茜又说“他娘来学校找我了，说谢谢我”。贾东旭点了点头，没再问。秦淮茹在旁边说了一句“茜茜教得好”。茜茜说“他自己肯学”。
东东蹲在门槛旁边，把图纸摊在膝盖上，拿铅笔描了两笔。贾张氏给每个人碗里添了菜，自己最后才吃。贾富贵端着碗慢慢喝粥，收音机里评剧唱段还在响着。
吃完饭，贾东旭坐在廊下歇着。贾富贵从东屋出来，在门槛上蹲了一会儿。他抽着烟，抽了两口，说了一句“一千台，厂里人手够不够”。贾东旭说“够，再添几个”。贾富贵点了点头，把烟掐了，站起来回屋了。
秦淮茹把灶台收拾完了，坐在廊下做针线。小茹趴在贾东旭腿上，眼皮开始打架。他抱着闺女坐了一会儿，把她递给秦淮茹，秦淮茹抱回屋里搁在炕上。茜茜回东屋写教案，东东蹲在门槛旁边继续看图纸。
贾东旭一个人在廊下坐着，把厂里的事在脑子里过了一遍。收音机一千台，三个月，周德贵盯产线，何雨水绕中周，刘长顺备料，陈小虎冲外壳，老郑总装。军品线照常跑，王栓柱盯着。电风扇等订单，养着人手。他在脑子里排了排明天的安排，站起来回屋睡了。
第二天一早，他到了厂里。周德贵已经在技术组的桌子前面绕中周了，何雨水蹲在旁边帮忙。贾东旭在车间里转了一圈，看了看总装台上正在装的收音机，又去军品线那边看了看半自动和自动的产线。一切照常。他蹲在厂部门口，把今天的活儿排下去，站起来往工业局的方向走。
最后一批装车那天是月末。厂门口停着两辆卡车，工人们把收音机一台一台搬上去，码在车斗里，拿油布盖好。贾东旭站在厂门口，看着最后一台搬上去，关上车门。周德贵蹲在车间门口抽烟，抽了两口，把烟掐了，站起来拍了拍裤子上的灰。王栓柱从军品线那边过来，站在贾东旭旁边，看了一眼卡车，问了一句“都装完了？”贾东旭说“装完了”。
卡车开出厂门的时候，贾东旭站了一会儿。车尾灯消失在巷子拐角，他转身回车间了。
验收报告是三天后到的。工业局转来的，香港那边的客商回了话——五百台收音机全部合格，灵敏度、选择性、输出功率都达标，跟样品一致。报告上还附了一句，客商问下一批什么时候能交，数量可能加到一千台。
贾东旭把报告看完，搁在桌上。周德贵凑过来看了一眼，蹲在厂部门口，抽着旱烟没说话。王栓柱从车间里出来，问了一句“怎么说”。贾东旭把报告递给他，王栓柱看了一遍，抬起头来，说了一句“一千台”。贾东旭点了点头。
当天下午，他把电风扇和收音机两条线上的人叫到厂部开了个短会。收音机要继续做，下一批一千台，三个月内交。电风扇那边等订单，先把产线养着，留够人手就行。周德贵盯着收音机的产线，刘长顺管料，陈小虎管外壳冲压，老郑管总装。何雨水那边继续绕中周，手快，一个人能顶两个。王栓柱管军品线，半自动和自动照常跑，不能停。
几个人领了任务，各自散了。贾东旭蹲在厂部门口，把下一批的排产计划在本子上写了一遍。收音机一千台，三个月，月均三百多台，比第一批多了一倍。中周变压器还是瓶颈，何雨水绕不过来，得再添两个人。电子管和漆包线也得提前备，不能等。他把这些事列清楚，站起来去找刘长顺。
那天下班，他从厂里出来，天已经暗了。往南锣鼓巷走的路上，路过西四牌楼，看见那家卖自行车的铺子门口已经关了门，橱窗里亮着一盏灯。他站了一会儿，继续走。
回到15号院，院子里灯亮着。秦淮茹在灶台前头炒菜，贾张氏在廊下纳鞋底，小茹蹲在院子里玩石子。贾富贵坐在东屋窗边的凳子上，柜子上的收音机开着，里头传出评剧唱段。茜茜在东屋写教案，东东蹲在门槛旁边看图纸。看见他进来，小茹跑过来抱住他的腿，喊了一声“爹”。贾东旭蹲下来把她抱起来，搁在膝盖上。
秦淮茹端了一碗热汤搁在他面前，问了一句“今天顺不顺”。贾东旭说“第一批收音机交了，又追加了一千台”。秦淮茹点了点头，转身回灶台继续炒菜。
贾张氏抬起头来看了他一眼，问了一句“一千台，赶得及不”。贾东旭说“赶得及”。贾张氏点了点头，低头继续纳鞋底。
东东从门槛那边抬起头来，问了一句“哥，一千台收音机，能卖多少钱”。贾东旭说“不少”。东东说“那是不是又能发奖金了”。贾东旭没接话。茜茜从东屋出来，坐在桌前，拿筷子敲了一下东东的手背：“你就知道钱。”东东缩了缩手，低头继续看图纸。
贾富贵在东屋里咳了两声，站起来走到门口，靠着门框看了他一眼，问了一句“收音机交出去了？”贾东旭说“交了”。贾富贵点了点头，没再问，转身回屋了。
晚饭端上桌，一家人围着桌子坐下。贾东旭端起碗扒了一口饭，嚼了两下。小茹坐在他旁边，伸手够他碗里的菜，他夹了一筷子炒鸡蛋搁在她碗里。小茹低头啃着鸡蛋，啃得满脸是油。
茜茜坐在旁边，吃了几口，说了一句“哥，我们学校那个刘小柱，这周小测考了八十五分”。贾东旭说“有进步”。茜茜又说“他娘来学校找我了，说谢谢我”。贾东旭点了点头，没再问。秦淮茹在旁边说了一句“茜茜教得好”。茜茜说“他自己肯学”。
东东蹲在门槛旁边，把图纸摊在膝盖上，拿铅笔描了两笔。贾张氏给每个人碗里添了菜，自己最后才吃。贾富贵端着碗慢慢喝粥，收音机里评剧唱段还在响着。
吃完饭，贾东旭坐在廊下歇着。贾富贵从东屋出来，在门槛上蹲了一会儿。他抽着烟，抽了两口，说了一句“一千台，厂里人手够不够”。贾东旭说“够，再添几个”。贾富贵点了点头，把烟掐了，站起来回屋了。
秦淮茹把灶台收拾完了，坐在廊下做针线。小茹趴在贾东旭腿上，眼皮开始打架。他抱着闺女坐了一会儿，把她递给秦淮茹，秦淮茹抱回屋里搁在炕上。茜茜回东屋写教案，东东蹲在门槛旁边继续看图纸。
贾东旭一个人在廊下坐着，把厂里的事在脑子里过了一遍。收音机一千台，三个月，周德贵盯产线，何雨水绕中周，刘长顺备料，陈小虎冲外壳，老郑总装。军品线照常跑，王栓柱盯着。电风扇等订单，养着人手。他在脑子里排了排明天的安排，站起来回屋睡了。
第二天一早，他到了厂里。周德贵已经在技术组的桌子前面绕中周了，何雨水蹲在旁边帮忙。贾东旭在车间里转了一圈，看了看总装台上正在装的收音机，又去军品线那边看了看半自动和自动的产线。一切照常。他蹲在厂部门口，把今天的活儿排下去，站起来往工业局的方向走。