那天傍晚，贾东旭从厂里回来，刚进胡同口，就看见傻柱站在95号院门口朝他招手。
傻柱很少主动跟他打招呼，更别说招手。贾东旭走过去，傻柱压低声音说了一句：“聋老太太让你过去一趟。”
贾东旭愣了一下。聋老太太平时不怎么跟人打交道，整个95号院，没几家能进她的屋。他问了一句“什么事”，傻柱摇了摇头：“不知道。她让我在胡同口等你，说看见你回来就让你过去。”
贾东旭点了点头，让傻柱先回去，说自己回去洗把脸就过去。傻柱应了一声，转身进了95号院。贾东旭往15号院走，推开院门跟秦淮茹说了一声“我去95号院一趟”，秦淮茹正蹲在灶台前头择菜，抬头看了他一眼，没多问，只说了一句“早点回来”。
贾东旭出了15号院，往95号院走。他其实很少进95号院的门。这十来年，他大部分时间在外面，回来了也是在15号院待着，跟95号院的人只在胡同里点头打个招呼。傻柱、许大茂、易中海、阎埠贵，这些名字他都知道，但没什么交情。唯独聋老太太，隔三差五让傻柱送碗咸菜过来，成了两家之间唯一的一点来往。
95号院的院子比15号院大，三进，住的人也多。贾东旭进了大门，穿过前院，沿着抄手游廊往里走。院子里有人在井台边洗衣裳，有人在灶房前头劈柴，有人蹲在墙根底下抽旱烟。他路过的时候，那些人抬头看了他一眼，有人点了点头，有人继续低头干活。
聋老太太住正房，三间，她一个人占了中间那间，东西两间常年锁着。贾东旭走到正房门口，门虚掩着，里头亮着一盏油灯。他轻轻叩了两下门，里头传来一个沙哑的声音：“进来。”
他推门进去。屋子不大，收拾得干净利索。一张旧木床靠墙搁着，床上铺着洗得发白的蓝布褥子，被子叠得方方正正。靠窗一张八仙桌，桌上搁着一把粗瓷茶壶、一个搪瓷缸子、一碟没吃完的咸菜。墙角搁着一口旧木柜，柜子上摆着一个相框，相框里的照片发黄了，看不清人脸。聋老太太坐在桌子旁边的椅子上，穿着一件深灰色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她手里攥着一把蒲扇，没扇，搁在膝盖上。
“坐。”她指了指对面的凳子。
贾东旭坐下来，不知道说什么，就等着。聋老太太看了他一眼，端起搪瓷缸子喝了一口水，放下缸子，开口了：“你那个厂子，听说造电风扇了？”
“嗯。出口的。”
“卖到哪儿去了？”
“香港。”
聋老太太点了点头，靠在椅背上，蒲扇搁在膝盖上没动。她看着贾东旭，看了一会儿，忽然问了一句：“你今年多大了？”
“二十七。”
“二十七。”老太太重复了一遍，像是在算数，“我二十七的时候，男人没了。三十一的时候，儿子也没了。”她的语气很平，像在说别人的事。
贾东旭没接话。他听说过聋老太太的事——男人早死，儿子也没了，一个人守着这个院子过了大半辈子。具体怎么没的，他不清楚，也没问过。
聋老太太把蒲扇搁在桌上，端起缸子又喝了一口水。“这个院子，是我男人的。他走的时候，这院子刚买下来没多久。他交代我，院子在，家就在。我就守着。”她停了一下，看着窗外，“后来儿子没了，儿媳妇改嫁了，把孙子也带走了。这个院子就剩我一个。”
贾东旭听着。屋子里安安静静的，窗外院子里有人说话，声音远远地传过来。
“我这些年，一个人过。院里的人对我客客气气，但没几个真心来往的。”聋老太太转过头来，看着他，“你不一样。”
贾东旭看着她，没明白她什么意思。
聋老太太端起缸子又喝了一口，放下缸子，靠在椅背上，闭了闭眼。过了一会儿，她睁开眼，说了一句：“你那个院子，15号，是你爷爷留下的吧？”
“嗯。”
“你们贾家，在南锣鼓巷住了好几代了。你爷爷那会儿，跟我男人认识。都是老北平，街里街坊的。”老太太的声音慢下来了，“后来你爷爷走了，你爹那辈跟我们家就没怎么走动了。再后来你出去了，十来年没回来。回来之后，也没怎么来往。”
贾东旭点了点头。老太太说得没错，他回来之后，除了偶尔在胡同里碰见，没跟95号院的人打过多少交道。
“我找你过来，没别的事。”聋老太太把蒲扇拿起来，又搁下，“我年纪大了，说不准哪天就走了。这个院子，我早就写了字据捐出去了。等我走了，院子归公家，我什么都带不走。”
她看着贾东旭，眼神比刚才深了一些：“你那个厂子，好好干。你这个人，跟院里那些人不一样。你有正事，有本事，也肯干。我看人看了几十年，不会看错。”
贾东旭坐在凳子上，没说话。老太太夸他，他不知道怎么接。他平时在厂里被人夸惯了，但老太太这几句话，分量不一样。
聋老太太摆了摆手：“行了，你回去吧。我累了。”
贾东旭站起来，走到门口，回头看了一眼。老太太靠在椅背上，闭着眼，蒲扇搁在膝盖上，像是睡着了。他轻轻拉上门，退了出去。
从95号院出来，天已经全黑了。胡同里安安静静的，只有几家的窗户亮着灯。他往15号院走，推开院门，秦淮茹正在灶台前头热饭，贾张氏在廊下纳鞋底，小茹蹲在院子里玩石子。东东和茜茜都回学校了，院子里比平时安静些。
贾东旭在桌前坐下，秦淮茹端了一碗热汤搁在他面前。他端起来喝了一口。贾张氏抬起头来看了他一眼，问了一句：“老太太说什么了？”
“没说什么。聊了几句。”
贾张氏想了想，低头继续纳鞋底。她纳了两针，忽然说了一句：“那老太太，年轻时候也是个厉害人。她男人以前是开绸缎庄的，后来没了，就剩她一个。她一个人守着那个院子，谁也不敢欺负她。”
贾东旭端着碗，没接话。贾富贵坐在东屋的窗边，端着药碗，慢慢喝着。院子里安安静静的，只有小茹蹲在地上玩石子发出的细碎声响。
傻柱很少主动跟他打招呼，更别说招手。贾东旭走过去，傻柱压低声音说了一句：“聋老太太让你过去一趟。”
贾东旭愣了一下。聋老太太平时不怎么跟人打交道，整个95号院，没几家能进她的屋。他问了一句“什么事”，傻柱摇了摇头：“不知道。她让我在胡同口等你，说看见你回来就让你过去。”
贾东旭点了点头，让傻柱先回去，说自己回去洗把脸就过去。傻柱应了一声，转身进了95号院。贾东旭往15号院走，推开院门跟秦淮茹说了一声“我去95号院一趟”，秦淮茹正蹲在灶台前头择菜，抬头看了他一眼，没多问，只说了一句“早点回来”。
贾东旭出了15号院，往95号院走。他其实很少进95号院的门。这十来年，他大部分时间在外面，回来了也是在15号院待着，跟95号院的人只在胡同里点头打个招呼。傻柱、许大茂、易中海、阎埠贵，这些名字他都知道，但没什么交情。唯独聋老太太，隔三差五让傻柱送碗咸菜过来，成了两家之间唯一的一点来往。
95号院的院子比15号院大，三进，住的人也多。贾东旭进了大门，穿过前院，沿着抄手游廊往里走。院子里有人在井台边洗衣裳，有人在灶房前头劈柴，有人蹲在墙根底下抽旱烟。他路过的时候，那些人抬头看了他一眼，有人点了点头，有人继续低头干活。
聋老太太住正房，三间，她一个人占了中间那间，东西两间常年锁着。贾东旭走到正房门口，门虚掩着，里头亮着一盏油灯。他轻轻叩了两下门，里头传来一个沙哑的声音：“进来。”
他推门进去。屋子不大，收拾得干净利索。一张旧木床靠墙搁着，床上铺着洗得发白的蓝布褥子，被子叠得方方正正。靠窗一张八仙桌，桌上搁着一把粗瓷茶壶、一个搪瓷缸子、一碟没吃完的咸菜。墙角搁着一口旧木柜，柜子上摆着一个相框，相框里的照片发黄了，看不清人脸。聋老太太坐在桌子旁边的椅子上，穿着一件深灰色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她手里攥着一把蒲扇，没扇，搁在膝盖上。
“坐。”她指了指对面的凳子。
贾东旭坐下来，不知道说什么，就等着。聋老太太看了他一眼，端起搪瓷缸子喝了一口水，放下缸子，开口了：“你那个厂子，听说造电风扇了？”
“嗯。出口的。”
“卖到哪儿去了？”
“香港。”
聋老太太点了点头，靠在椅背上，蒲扇搁在膝盖上没动。她看着贾东旭，看了一会儿，忽然问了一句：“你今年多大了？”
“二十七。”
“二十七。”老太太重复了一遍，像是在算数，“我二十七的时候，男人没了。三十一的时候，儿子也没了。”她的语气很平，像在说别人的事。
贾东旭没接话。他听说过聋老太太的事——男人早死，儿子也没了，一个人守着这个院子过了大半辈子。具体怎么没的，他不清楚，也没问过。
聋老太太把蒲扇搁在桌上，端起缸子又喝了一口水。“这个院子，是我男人的。他走的时候，这院子刚买下来没多久。他交代我，院子在，家就在。我就守着。”她停了一下，看着窗外，“后来儿子没了，儿媳妇改嫁了，把孙子也带走了。这个院子就剩我一个。”
贾东旭听着。屋子里安安静静的，窗外院子里有人说话，声音远远地传过来。
“我这些年，一个人过。院里的人对我客客气气，但没几个真心来往的。”聋老太太转过头来，看着他，“你不一样。”
贾东旭看着她，没明白她什么意思。
聋老太太端起缸子又喝了一口，放下缸子，靠在椅背上，闭了闭眼。过了一会儿，她睁开眼，说了一句：“你那个院子，15号，是你爷爷留下的吧？”
“嗯。”
“你们贾家，在南锣鼓巷住了好几代了。你爷爷那会儿，跟我男人认识。都是老北平，街里街坊的。”老太太的声音慢下来了，“后来你爷爷走了，你爹那辈跟我们家就没怎么走动了。再后来你出去了，十来年没回来。回来之后，也没怎么来往。”
贾东旭点了点头。老太太说得没错，他回来之后，除了偶尔在胡同里碰见，没跟95号院的人打过多少交道。
“我找你过来，没别的事。”聋老太太把蒲扇拿起来，又搁下，“我年纪大了，说不准哪天就走了。这个院子，我早就写了字据捐出去了。等我走了，院子归公家，我什么都带不走。”
她看着贾东旭，眼神比刚才深了一些：“你那个厂子，好好干。你这个人，跟院里那些人不一样。你有正事，有本事，也肯干。我看人看了几十年，不会看错。”
贾东旭坐在凳子上，没说话。老太太夸他，他不知道怎么接。他平时在厂里被人夸惯了，但老太太这几句话，分量不一样。
聋老太太摆了摆手：“行了，你回去吧。我累了。”
贾东旭站起来，走到门口，回头看了一眼。老太太靠在椅背上，闭着眼，蒲扇搁在膝盖上，像是睡着了。他轻轻拉上门，退了出去。
从95号院出来，天已经全黑了。胡同里安安静静的，只有几家的窗户亮着灯。他往15号院走，推开院门，秦淮茹正在灶台前头热饭，贾张氏在廊下纳鞋底，小茹蹲在院子里玩石子。东东和茜茜都回学校了，院子里比平时安静些。
贾东旭在桌前坐下，秦淮茹端了一碗热汤搁在他面前。他端起来喝了一口。贾张氏抬起头来看了他一眼，问了一句：“老太太说什么了？”
“没说什么。聊了几句。”
贾张氏想了想，低头继续纳鞋底。她纳了两针，忽然说了一句：“那老太太，年轻时候也是个厉害人。她男人以前是开绸缎庄的，后来没了，就剩她一个。她一个人守着那个院子，谁也不敢欺负她。”
贾东旭端着碗，没接话。贾富贵坐在东屋的窗边，端着药碗，慢慢喝着。院子里安安静静的，只有小茹蹲在地上玩石子发出的细碎声响。