第3章 山村老宅的一碗面，这就是生活
绿皮火车在铁轨上哐当了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，许粟在宁县火车站下了车。
他背着双肩包，在站外的包子铺对付了两口。
接着转乘了一辆漆皮脱落的乡镇中巴。
中巴车在盘山公路上颠簸了两个小时。
许粟的后背被硬座硌得发麻。
他伸手捶了两下腰眼，骨头发出沉闷的喀嚓声。
车门“哧”地一声漏着气弹开。
许粟背着包跳下车，双脚稳稳踩在了泥土路上。
清晨的山风夹着浓重的草木水汽。
直接往他领口里钻。
许粟打了个哆嗦，连轴转熬夜的昏沉感被风吹散了大半。
鞋底碾过路面的碎石子，发出细碎的咯吱声。
顺着记忆里的土路往前走。
路边的狗尾巴草挂着露水，很快蹭湿了他的裤腿。
走了十几分钟，那座熟悉的青砖老宅出现在视线尽头。
许粟停在门口。
木门上的红漆早就剥落得差不多了，露出灰白的木纹。
门鼻上挂着一把生锈的铜锁。
他从双肩包的夹层里摸出一串钥匙。
挑出那把最老的铜钥匙，对准锁眼捅进去。
里面锈死了，卡了一半进不去。
许粟皱了皱眉，握着锁头用力晃了两下。
手指在粗糙的锁壁上蹭了一下，划出一道白印子。
他稍微往上提了提门板，猛地一拧。
喀。
铜锁弹开，掉下几渣红色的铁锈。
许粟拿下锁，双手按在两扇门板上，用力往里推。
门轴摩擦着干涩的木头，发出一声绵长的闷响。
门开了。
院子里的景象毫无保留地撞进眼睛里。
半人高的蒿草几乎把院子填满了。
几只黑色的野蚊子被惊动，轰地一下散开。
正房的屋顶塌了半边，青瓦碎了一地。
屋檐下的燕子窝也只剩个泥底座。
许粟站在原地看了一会儿。
没有叹气，也没有伤感。
他把双肩包从肩上扯下来，随手往干爽的台阶上一扔。
包底砸起一小股灰尘。
他弯腰挽起两边的袖子，把领口往下扯了扯。
先打扫厨房。
偏房的木门没上锁，虚掩着。
许粟一脚跨进去，迎面撞上一张巨大的蜘蛛网。
黏糊糊的蛛丝糊了半张脸。
他伸手在脸上胡乱抹了两把，呸了一声，吐出嘴角的干叶子。
厨房里的光线很暗。
角落里支着一口生锈的铁锅，下面的土灶结满了黑灰。
许粟在墙角找到一把秃了半边的竹扫帚。
他捏着扫帚柄，先把灶台上的蛛网和落叶扫进土坑。
灰尘瞬间在空气里炸开。
他连打了三个喷嚏，眼角都呛红了。
扔下扫帚，许粟走到院子角落的压水井旁。
井把手烫过红漆，现在全掉光了。
他握着铁把手，用力往下压了十几下。
里面的橡胶圈老化了，干涩得厉害。
他喘了口粗气，去厨房找了个破搪瓷缸，从水缸底下舀了半杯浑水。
顺着井眼倒进去引水。
再压。
嘎吱，嘎吱。
几下之后，井口发出一阵咕噜声。
一股清凉的井水喷涌而出，溅湿了许粟的运动鞋面。
他没管鞋，直接把脑袋凑过去。
捧起水胡乱洗了把脸。
井水冰凉刺骨，瞬间激得他打了个激灵。
洗完脸，许粟打水把那口铁锅刷了三遍。
锅底的铁锈被丝瓜瓤蹭掉，露出黑亮的底色。
锅洗干净了，还差柴火和吃的。
他走到院子里的草丛边，随手拔了几捆干枯的蒿草。
又在墙角捡了几根干树枝。
正捡着树枝，草丛里突然传出“咯咯”两声。
一只毛色发亮的芦花鸡扑腾着翅膀蹿了出去。
许粟愣了一下。
他拨开那片草丛，扒拉两下。
一个泥窝里，静静地躺着一枚个头不大的土鸡蛋。
外壳还带着一点温度。
许粟捏起鸡蛋，在衣服下摆上蹭了蹭灰。
老天爷赏饭。
他拿着草把子和鸡蛋回到厨房。
双肩包里还有一把在镇上顺手买的挂面。
坐在灶台前的木马扎上，许粟摸出打火机。
咔哒。
火苗窜起，点燃了干草。
他把干草塞进灶膛，又架上两根细树枝。
木柴受了点潮。
火没旺起来，反倒腾起一股浓烈的白烟。
直扑许粟的脸。
他被熏得剧烈咳嗽起来。
鼻涕跟着往下流，只能用手背死命揉眼睛。
眼眶被揉得生疼。
他趴在灶坑前，鼓起腮帮子用力吹了两口气。
树枝终于噼啪一声，烧出了明黄色的火苗。
灶膛里的火光映在他的脸上，烤得皮肤发烫。
火旺了。
铁锅里的井水很快发出嘶嘶的声音。
水底冒出密集的小气泡，接着水面剧烈翻滚起来。
许粟站起身，抽出一把挂面，折成两段扔进锅里。
水汽蒸腾而起，带着一股面粉的清香。
等面条煮软，在水里散开。
许粟拿起那枚土鸡蛋，在锅沿上轻轻磕了一下。
蛋壳裂开。
他两手一掰，清亮的蛋清裹着橘黄色的蛋黄滑进滚水里。
沸水翻腾，白色的蛋花瞬间成型。
他又往锅里捏了一小撮粗盐。
没有酱油，没有香油。
只有最原始的咸味。
面熟了。
许粟在橱柜里翻出一个豁了口的大海碗。
用水冲干净后，连汤带面全盛了进去。
热气直往脸上扑。
他端着这碗清汤面，走到堂屋门口。
门槛上的灰被他用鞋底随便蹭了两下。
他就这么一屁股坐了下来。
灰尘沾上了运动裤，他根本不在乎。
许粟夹起一筷子面条，用力吹了两下，塞进嘴里。
烫。
但他没吐，只是张着嘴吸溜着冷气，硬咽了下去。
喉管被烫得发热。
胃里瞬间有了沉甸甸的底气。
面条有点烂了，但带着柴火的焦香味。
那个土鸡蛋煮得刚刚好，蛋黄是糖心的。
许粟咬了一口，满嘴都是浓郁的蛋香。
他大口大口地吃着。
寂静的院子里，只有他呼噜呼噜吸面条的声音。
几只麻雀落在塌了一半的屋檐上，偏着脑袋看他。
草丛里的秋虫有一下没一下地叫着。
声音清脆，在空旷的院子里回荡。
一阵微风穿过院墙吹过来。
带着后山松针的味道，拂过他冒汗的额头。
没有工作群的提示音。
没有地铁里催促让座的广播。
没有周泽那张永远喷着唾沫星子的脸。
只有风声，虫鸣，和碗里升腾的热气。
许粟端起碗，把最后一口面汤喝得干干净净。
喉结滚动，发出一声满足的吞咽声。
他把空碗搁在旁边的青石板上。
身子往后一靠，脑袋抵在了破旧的木门框上。
连轴转了两天一夜的疲惫，在这碗面下肚后，彻底爆发出来。
眼皮像坠了铅一样往下砸。
他盯着院子里那片半人高的野草。
视线开始变得模糊。
风吹过草叶的沙沙声，变成了最催眠的白噪音。
许粟调整了一下坐姿，把腿伸直。
手自然地搭在大腿上。
呼吸逐渐变得深长、均匀。
在这种几乎要将人融化的极致宁静里，他沉沉地闭上了眼睛。
意识陷入了黑甜的梦乡。
直到第二天清晨，一束耀眼的阳光穿过破漏的屋檐，直挺挺地刺痛了他的眼皮。
天蒙蒙亮的时候，许粟在宁县火车站下了车。
他背着双肩包，在站外的包子铺对付了两口。
接着转乘了一辆漆皮脱落的乡镇中巴。
中巴车在盘山公路上颠簸了两个小时。
许粟的后背被硬座硌得发麻。
他伸手捶了两下腰眼，骨头发出沉闷的喀嚓声。
车门“哧”地一声漏着气弹开。
许粟背着包跳下车，双脚稳稳踩在了泥土路上。
清晨的山风夹着浓重的草木水汽。
直接往他领口里钻。
许粟打了个哆嗦，连轴转熬夜的昏沉感被风吹散了大半。
鞋底碾过路面的碎石子，发出细碎的咯吱声。
顺着记忆里的土路往前走。
路边的狗尾巴草挂着露水，很快蹭湿了他的裤腿。
走了十几分钟，那座熟悉的青砖老宅出现在视线尽头。
许粟停在门口。
木门上的红漆早就剥落得差不多了，露出灰白的木纹。
门鼻上挂着一把生锈的铜锁。
他从双肩包的夹层里摸出一串钥匙。
挑出那把最老的铜钥匙，对准锁眼捅进去。
里面锈死了，卡了一半进不去。
许粟皱了皱眉，握着锁头用力晃了两下。
手指在粗糙的锁壁上蹭了一下，划出一道白印子。
他稍微往上提了提门板，猛地一拧。
喀。
铜锁弹开，掉下几渣红色的铁锈。
许粟拿下锁，双手按在两扇门板上，用力往里推。
门轴摩擦着干涩的木头，发出一声绵长的闷响。
门开了。
院子里的景象毫无保留地撞进眼睛里。
半人高的蒿草几乎把院子填满了。
几只黑色的野蚊子被惊动，轰地一下散开。
正房的屋顶塌了半边，青瓦碎了一地。
屋檐下的燕子窝也只剩个泥底座。
许粟站在原地看了一会儿。
没有叹气，也没有伤感。
他把双肩包从肩上扯下来，随手往干爽的台阶上一扔。
包底砸起一小股灰尘。
他弯腰挽起两边的袖子，把领口往下扯了扯。
先打扫厨房。
偏房的木门没上锁，虚掩着。
许粟一脚跨进去，迎面撞上一张巨大的蜘蛛网。
黏糊糊的蛛丝糊了半张脸。
他伸手在脸上胡乱抹了两把，呸了一声，吐出嘴角的干叶子。
厨房里的光线很暗。
角落里支着一口生锈的铁锅，下面的土灶结满了黑灰。
许粟在墙角找到一把秃了半边的竹扫帚。
他捏着扫帚柄，先把灶台上的蛛网和落叶扫进土坑。
灰尘瞬间在空气里炸开。
他连打了三个喷嚏，眼角都呛红了。
扔下扫帚，许粟走到院子角落的压水井旁。
井把手烫过红漆，现在全掉光了。
他握着铁把手，用力往下压了十几下。
里面的橡胶圈老化了，干涩得厉害。
他喘了口粗气，去厨房找了个破搪瓷缸，从水缸底下舀了半杯浑水。
顺着井眼倒进去引水。
再压。
嘎吱，嘎吱。
几下之后，井口发出一阵咕噜声。
一股清凉的井水喷涌而出，溅湿了许粟的运动鞋面。
他没管鞋，直接把脑袋凑过去。
捧起水胡乱洗了把脸。
井水冰凉刺骨，瞬间激得他打了个激灵。
洗完脸，许粟打水把那口铁锅刷了三遍。
锅底的铁锈被丝瓜瓤蹭掉，露出黑亮的底色。
锅洗干净了，还差柴火和吃的。
他走到院子里的草丛边，随手拔了几捆干枯的蒿草。
又在墙角捡了几根干树枝。
正捡着树枝，草丛里突然传出“咯咯”两声。
一只毛色发亮的芦花鸡扑腾着翅膀蹿了出去。
许粟愣了一下。
他拨开那片草丛，扒拉两下。
一个泥窝里，静静地躺着一枚个头不大的土鸡蛋。
外壳还带着一点温度。
许粟捏起鸡蛋，在衣服下摆上蹭了蹭灰。
老天爷赏饭。
他拿着草把子和鸡蛋回到厨房。
双肩包里还有一把在镇上顺手买的挂面。
坐在灶台前的木马扎上，许粟摸出打火机。
咔哒。
火苗窜起，点燃了干草。
他把干草塞进灶膛，又架上两根细树枝。
木柴受了点潮。
火没旺起来，反倒腾起一股浓烈的白烟。
直扑许粟的脸。
他被熏得剧烈咳嗽起来。
鼻涕跟着往下流，只能用手背死命揉眼睛。
眼眶被揉得生疼。
他趴在灶坑前，鼓起腮帮子用力吹了两口气。
树枝终于噼啪一声，烧出了明黄色的火苗。
灶膛里的火光映在他的脸上，烤得皮肤发烫。
火旺了。
铁锅里的井水很快发出嘶嘶的声音。
水底冒出密集的小气泡，接着水面剧烈翻滚起来。
许粟站起身，抽出一把挂面，折成两段扔进锅里。
水汽蒸腾而起，带着一股面粉的清香。
等面条煮软，在水里散开。
许粟拿起那枚土鸡蛋，在锅沿上轻轻磕了一下。
蛋壳裂开。
他两手一掰，清亮的蛋清裹着橘黄色的蛋黄滑进滚水里。
沸水翻腾，白色的蛋花瞬间成型。
他又往锅里捏了一小撮粗盐。
没有酱油，没有香油。
只有最原始的咸味。
面熟了。
许粟在橱柜里翻出一个豁了口的大海碗。
用水冲干净后，连汤带面全盛了进去。
热气直往脸上扑。
他端着这碗清汤面，走到堂屋门口。
门槛上的灰被他用鞋底随便蹭了两下。
他就这么一屁股坐了下来。
灰尘沾上了运动裤，他根本不在乎。
许粟夹起一筷子面条，用力吹了两下，塞进嘴里。
烫。
但他没吐，只是张着嘴吸溜着冷气，硬咽了下去。
喉管被烫得发热。
胃里瞬间有了沉甸甸的底气。
面条有点烂了，但带着柴火的焦香味。
那个土鸡蛋煮得刚刚好，蛋黄是糖心的。
许粟咬了一口，满嘴都是浓郁的蛋香。
他大口大口地吃着。
寂静的院子里，只有他呼噜呼噜吸面条的声音。
几只麻雀落在塌了一半的屋檐上，偏着脑袋看他。
草丛里的秋虫有一下没一下地叫着。
声音清脆，在空旷的院子里回荡。
一阵微风穿过院墙吹过来。
带着后山松针的味道，拂过他冒汗的额头。
没有工作群的提示音。
没有地铁里催促让座的广播。
没有周泽那张永远喷着唾沫星子的脸。
只有风声，虫鸣，和碗里升腾的热气。
许粟端起碗，把最后一口面汤喝得干干净净。
喉结滚动，发出一声满足的吞咽声。
他把空碗搁在旁边的青石板上。
身子往后一靠，脑袋抵在了破旧的木门框上。
连轴转了两天一夜的疲惫，在这碗面下肚后，彻底爆发出来。
眼皮像坠了铅一样往下砸。
他盯着院子里那片半人高的野草。
视线开始变得模糊。
风吹过草叶的沙沙声，变成了最催眠的白噪音。
许粟调整了一下坐姿，把腿伸直。
手自然地搭在大腿上。
呼吸逐渐变得深长、均匀。
在这种几乎要将人融化的极致宁静里，他沉沉地闭上了眼睛。
意识陷入了黑甜的梦乡。
直到第二天清晨，一束耀眼的阳光穿过破漏的屋檐，直挺挺地刺痛了他的眼皮。