陈既白站了很久，才答：“说他最后那句话，我听懂了。”
屋里有人抽泣。老人掀开书袋，取出许行之未誊完的《治乱论》，末页还留着一处小小的圈。
“这个圈，他前日问我，‘民不知，则士为之断’，断到何处才算尽了责任。”
“您怎么答？”沈砚舟问。
“我让他再读十遍。”
陈既白摸着那个圈，手指慢慢缩回袖中。
“他昨日到死，还在问我名字能不能止刀。我教他依礼守序，他真守到了刀口上。我自己却迟了。”
一名门生低声道：“老师也救过我们。三皇子要您写诏，您没写。”
“那是昨日的事。别拿昨日两个写对的字，替我遮几十年写错的话。”
顾怀璧抱着裹布的左手，站在门边。那句话落下，他原本要说的劝慰也收了回去。
陈既白看向谢停云：“你肯替他留一篇文字吗？他入门以后，最爱抄你的文章，偏怕我知道。”
“留在哪里？”
“与案卷分开。案卷要写明他怎么死，这一篇，我想让人知道他怎么活过。”
谢停云坐下。肋伤扯着腰背，姜照雪替他把纸挪近，又在他身后垫了件折好的外衣。
他写了片刻，停笔读给屋中人听。
“行之惜纸，写错一字，辄取小刀刮去，恐负纸墨之费。世人惜才，多惜其将有用；我惜行之，惜其未及老。书袋有半篇未竟的文，衣箱有尚未磨旧的鞋。他本可再读许多年，再问许多事，问错了，亦当有人容他重问。今以一言而死，世称其烈，我独悲其不得平常。”
学生捂住了嘴。
陈既白低声重复：“不得平常。”
谢停云接着读：“愿后之执笔者，莫使诚实常须以身殉之，莫使无辜先成忠烈，方得一声公道。行之所守的一句话，活人当替他守在往后的每一天。”
“标题呢？”
“《记许行之》。”
“不用一个忠烈的字？”
“他的名字已经够了。”
陈既白接过纸，向灵位深深一揖。起身时，他将束发的冠解下，放在未抄完的旧卷旁。
门生连忙去拦：“老师！”
“明日我请辞文宗尊号。”
有人扑通跪下：“您若辞去，天下书院听谁的？”
“听道理。听错了，就改。几十年都只听一个老人的话，我竟还当这是文章的盛事。”
“外头会说您输给谢停云，才借行之之死退场。”
“会有人说。”
“老师不辩？”
“行之的棺木还在这里。我若此时忙着保自己的胜负，他最后那一句话又白问了。”
谢停云起身，朝老人行了礼。
“陈公，辞号后还请盯着新政。您担心的风险，我会让人逐条记下来。”
陈既白抬眼：“你以为老夫如今会全赞成你？”
“您若全赞成，我反倒得请太医过来。”
“老夫仍怕办事的人争功，怕百姓被新名目催逼，怕一张好法令，出了京城便换一副面目。”
“那就一起盯着。您手里还有笔。”
“有。”老人把冠往旁边推了推，“从今往后，它该轻些。”
翌日，崇政殿。
陈既白没有坐惯常的前席，捧着请辞疏，立在群臣之间。
“臣陈既白，请收回文宗尊号，停臣所领尊荣。”
元佑帝看过奏疏：“你昨夜未从逆，还拦过凶徒。朕正要赏你。”
“臣该作证，作证有赏，臣不敢辞。文宗之号，请辞。”
“为何非在今日？”
“臣的门生死在臣面前。臣至今还被称为天下文章之宗，受教者却须以死替臣补一课。臣坐回原席，自己知道坐不稳。”
曹谨言出列：“陈公一旦请辞，士林将谓朝廷弃旧学、尊新说。天下人心如何安定？”
陈既白转过头。
“曹大人，您的上疏原话，我读过。凡反对你我者，皆被写作扰乱人心。昨日我才明白，扰乱的，也可能只是你我的座次。”
“您这是自毁清名！”
“我毁过别人开口的机会。今日先容我处置自己的名。”
群臣中又走出一名陈门旧生，跪在老人身前。
“老师，学生因您的荐书得任地方，任满再入京。您今日认错，旁人会不会连我们的差事也疑起来？”
陈既白看了他许久：“你在地方做过什么？”
“修过一段堤，减过一季役。”
“堤还在不在？役夫记不记得？”
“在。有县志与役册。”
“那就带出来。我的荐书说明我曾经看好你，你做过的事，才说明这差事给得值不值。”
“有人只看门第。”
“你还年轻，总得学着让他看别的。老夫这顶冠若一直替你遮着，你何时才敢抬自己的头？”
那人低头，半晌没有起身。
陈既白伸手扶了他一把：“也别因我辞号就忙着改师承。你我读过的书还在。凡真做过的好事，尽管认；凡真做错的事，别塞到一句受教误导里。”
殿中一片寂静。
元佑帝将请辞疏放到案前：“你辞后准备做什么？”
“先整理门下旧文。哪些是我写的，哪些借我的名发的，分清楚。牵涉案卷的，交三司；不涉罪的旧说，我自行作注，不销原稿。”
“包括你主张寒门慎入仕、女子不宜问政的文章？”
“包括。错在哪里，得与原文放在一起，后人才查得到。”
元佑帝没立即落笔。
陈既白又道：“崇正书院历年报名册，臣看过其中一批。臣没有问学生在哪里。恩银到了何处，请一并查臣失察之责。”
一名老臣急道：“陈公！请辞尊号便罢，何苦再把这层揽上？”
“查到哪里，便认到哪里。”
他将随身的旧文清单放下，薄薄三页，页边有几处墨渍，显然也是一夜未睡。
元佑帝终于批了一个“准”字。
“文宗尊号收回。昨日护诏之功另议，往年失察另核。陈卿，朕准你解冠，没准你借解冠免掉该担的事。”
陈既白俯身：“臣明白。”
有年轻官员偷偷去看谢停云。天下文章的首席刚压过陈既白半阶，如今尊号空了，他们等着皇帝顺势把那顶冠递给他。
谢停云却正把陈既白留下的三页清单交给魏慎，连争席的眼神都没有。
元佑帝叫他：“谢停云。”
“臣在。”
“你不想要？”
“臣今日的腰还弯不利索。先免了这份体面。”
“你倒会挑轻省的事。”
“陛下召臣进来时，魏公公说有正事。臣以为，不能只为换一块座牌。”
元佑帝望向殿门。宫道上已没了兵刃，昨夜被撞坏的一扇门尚未修好，木屑堆在门边。
他把案上的旧朝议推到谢停云面前。
“谢停云，你敢替朕收拾这副残局吗？”
屋里有人抽泣。老人掀开书袋，取出许行之未誊完的《治乱论》，末页还留着一处小小的圈。
“这个圈，他前日问我，‘民不知，则士为之断’，断到何处才算尽了责任。”
“您怎么答？”沈砚舟问。
“我让他再读十遍。”
陈既白摸着那个圈，手指慢慢缩回袖中。
“他昨日到死，还在问我名字能不能止刀。我教他依礼守序，他真守到了刀口上。我自己却迟了。”
一名门生低声道：“老师也救过我们。三皇子要您写诏，您没写。”
“那是昨日的事。别拿昨日两个写对的字，替我遮几十年写错的话。”
顾怀璧抱着裹布的左手，站在门边。那句话落下，他原本要说的劝慰也收了回去。
陈既白看向谢停云：“你肯替他留一篇文字吗？他入门以后，最爱抄你的文章，偏怕我知道。”
“留在哪里？”
“与案卷分开。案卷要写明他怎么死，这一篇，我想让人知道他怎么活过。”
谢停云坐下。肋伤扯着腰背，姜照雪替他把纸挪近，又在他身后垫了件折好的外衣。
他写了片刻，停笔读给屋中人听。
“行之惜纸，写错一字，辄取小刀刮去，恐负纸墨之费。世人惜才，多惜其将有用；我惜行之，惜其未及老。书袋有半篇未竟的文，衣箱有尚未磨旧的鞋。他本可再读许多年，再问许多事，问错了，亦当有人容他重问。今以一言而死，世称其烈，我独悲其不得平常。”
学生捂住了嘴。
陈既白低声重复：“不得平常。”
谢停云接着读：“愿后之执笔者，莫使诚实常须以身殉之，莫使无辜先成忠烈，方得一声公道。行之所守的一句话，活人当替他守在往后的每一天。”
“标题呢？”
“《记许行之》。”
“不用一个忠烈的字？”
“他的名字已经够了。”
陈既白接过纸，向灵位深深一揖。起身时，他将束发的冠解下，放在未抄完的旧卷旁。
门生连忙去拦：“老师！”
“明日我请辞文宗尊号。”
有人扑通跪下：“您若辞去，天下书院听谁的？”
“听道理。听错了，就改。几十年都只听一个老人的话，我竟还当这是文章的盛事。”
“外头会说您输给谢停云，才借行之之死退场。”
“会有人说。”
“老师不辩？”
“行之的棺木还在这里。我若此时忙着保自己的胜负，他最后那一句话又白问了。”
谢停云起身，朝老人行了礼。
“陈公，辞号后还请盯着新政。您担心的风险，我会让人逐条记下来。”
陈既白抬眼：“你以为老夫如今会全赞成你？”
“您若全赞成，我反倒得请太医过来。”
“老夫仍怕办事的人争功，怕百姓被新名目催逼，怕一张好法令，出了京城便换一副面目。”
“那就一起盯着。您手里还有笔。”
“有。”老人把冠往旁边推了推，“从今往后，它该轻些。”
翌日，崇政殿。
陈既白没有坐惯常的前席，捧着请辞疏，立在群臣之间。
“臣陈既白，请收回文宗尊号，停臣所领尊荣。”
元佑帝看过奏疏：“你昨夜未从逆，还拦过凶徒。朕正要赏你。”
“臣该作证，作证有赏，臣不敢辞。文宗之号，请辞。”
“为何非在今日？”
“臣的门生死在臣面前。臣至今还被称为天下文章之宗，受教者却须以死替臣补一课。臣坐回原席，自己知道坐不稳。”
曹谨言出列：“陈公一旦请辞，士林将谓朝廷弃旧学、尊新说。天下人心如何安定？”
陈既白转过头。
“曹大人，您的上疏原话，我读过。凡反对你我者，皆被写作扰乱人心。昨日我才明白，扰乱的，也可能只是你我的座次。”
“您这是自毁清名！”
“我毁过别人开口的机会。今日先容我处置自己的名。”
群臣中又走出一名陈门旧生，跪在老人身前。
“老师，学生因您的荐书得任地方，任满再入京。您今日认错，旁人会不会连我们的差事也疑起来？”
陈既白看了他许久：“你在地方做过什么？”
“修过一段堤，减过一季役。”
“堤还在不在？役夫记不记得？”
“在。有县志与役册。”
“那就带出来。我的荐书说明我曾经看好你，你做过的事，才说明这差事给得值不值。”
“有人只看门第。”
“你还年轻，总得学着让他看别的。老夫这顶冠若一直替你遮着，你何时才敢抬自己的头？”
那人低头，半晌没有起身。
陈既白伸手扶了他一把：“也别因我辞号就忙着改师承。你我读过的书还在。凡真做过的好事，尽管认；凡真做错的事，别塞到一句受教误导里。”
殿中一片寂静。
元佑帝将请辞疏放到案前：“你辞后准备做什么？”
“先整理门下旧文。哪些是我写的，哪些借我的名发的，分清楚。牵涉案卷的，交三司；不涉罪的旧说，我自行作注，不销原稿。”
“包括你主张寒门慎入仕、女子不宜问政的文章？”
“包括。错在哪里，得与原文放在一起，后人才查得到。”
元佑帝没立即落笔。
陈既白又道：“崇正书院历年报名册，臣看过其中一批。臣没有问学生在哪里。恩银到了何处，请一并查臣失察之责。”
一名老臣急道：“陈公！请辞尊号便罢，何苦再把这层揽上？”
“查到哪里，便认到哪里。”
他将随身的旧文清单放下，薄薄三页，页边有几处墨渍，显然也是一夜未睡。
元佑帝终于批了一个“准”字。
“文宗尊号收回。昨日护诏之功另议，往年失察另核。陈卿，朕准你解冠，没准你借解冠免掉该担的事。”
陈既白俯身：“臣明白。”
有年轻官员偷偷去看谢停云。天下文章的首席刚压过陈既白半阶，如今尊号空了，他们等着皇帝顺势把那顶冠递给他。
谢停云却正把陈既白留下的三页清单交给魏慎，连争席的眼神都没有。
元佑帝叫他：“谢停云。”
“臣在。”
“你不想要？”
“臣今日的腰还弯不利索。先免了这份体面。”
“你倒会挑轻省的事。”
“陛下召臣进来时，魏公公说有正事。臣以为，不能只为换一块座牌。”
元佑帝望向殿门。宫道上已没了兵刃，昨夜被撞坏的一扇门尚未修好，木屑堆在门边。
他把案上的旧朝议推到谢停云面前。
“谢停云，你敢替朕收拾这副残局吗？”