旬考那日，白鹿别院的钟声比往常更响。
至少在陆小乙耳朵里是这样。
他抱着一摞笔墨站在考堂外，脸色比考生还白。
周青石看他一眼，忍不住道：“小乙，你不用考。”
陆小乙认真道：“我知道。”
“那你紧张什么？”
“我怕我家公子考完，白鹿又要有人抄院规。”
周青石不解。
“这有什么好怕？”
陆小乙叹气。
“院规抄多了，他们会不会找我借墨？”
周青石沉默。
他忽然觉得，寒门书斋能活下来，确实不容易。
考堂之中，诸生按席而坐。
许明川坐在前排，神色冷凝。
方鸣鹤铺纸时，特意看了谢停云一眼。
那眼神像在说，昨日让你出了风头，今日便让你知道白鹿经义不是街头说书。
顾怀璧坐在另一侧。
他没有看谢停云。
只是将笔、墨、镇纸一一摆好，动作慢而稳。
从容得像要赴一场自己早已准备十年的战。
谢停云也很从容。
他甚至打了个哈欠。
程濯正好走过，看见这一幕，眉心当场一皱。
“谢停云。”
“在。”
“旬考不是早市。”
谢停云拱手。
“学生明白。”
“那你为何犯困？”
“昨夜整理思路。”
程濯脸色稍缓。
“整理到几更？”
“三更。”
“为何不早些睡？”
谢停云道：“陆小乙说梦话，背院规。”
门外陆小乙脸色一变。
他什么时候背院规了？
他明明梦见老鼠偷灯盏修缮基金。
考堂里有人没忍住笑。
程濯冷着脸敲了敲桌案。
“肃静。”
题匣开启。
这一次，封条由三位先生共同查验。
程濯抽出题签，展开念道：“经义。”
“君子不器。”
四字一出，考堂微微一动。
这题不偏。
可也不好写。
太浅，便只会说君子不该拘于一才。
太深，又容易飘成玄谈。
顾怀璧眼神一静。
许明川唇角微微扬起。
此题考的正是根基。
谢停云却低头，在草纸上写下三行。
器是什么。
为何不器。
如何不器。
然后又添一行。
落到士子与治世。
程濯站在他身后，看见这几行，眉头微动。
又是那套骨架。
谢停云提笔。
破题只有一句。
“君子不器，非谓无所用，乃不囿于一用也。”
程濯心中轻轻一震。
不器，不是无用。
而是不被一种用途困死。
这一起，稳而有力。
再看许明川。
破题华丽。
“器者成形而受用，君子备德而通变。”
也不错。
再看顾怀璧。
“君子之学，本诸道而达诸用，故不可限以一端。”
更雅正。
程濯一时竟挑不出高下。
可往下看，他渐渐停住脚步。
因为谢停云的写法太清楚。
第一段说“器”的好处。
器有定用，故可成事。
第二段一转，说人的坏处也正在此。
若士子只会帖经，便成帖经之器。
只会逢迎，便成权门之器。
只会空谈仁义，遇饥民而不知粥棚如何设，遇水患而不知堤岸如何修，便成口舌之器。
这一句落下，程濯手指微微一紧。
考堂内，谢停云笔不停。
“故君子不器，不在厌器，乃在能通其器。”
“以经义明心，以策论明事，以律令明法，以民生明用。”
“读书若不能入世，便如利刃藏匣，终日夸其锋而不肯割一寸弊绳。”
程濯忽然觉得，这篇文章像刀。
不是诗会上的刀，也不是策问里的刀。
而是一把藏在经义里的刀。
明明说的是孔门章句，锋刃却往白鹿旧弊上划。
许明川写到一半，抬头看了一眼谢停云。
他原本想看对方卡壳。
结果只看见谢停云笔走得很稳。
稳到令人心烦。
方鸣鹤额头渐渐出汗。
因为他忽然发现，自己满纸典故，却像是在原地绕圈。
谢停云没堆典，却每一层都往前推。
最要命的是，他看得懂。
旁人写得好，他还能骗自己说太深太僻未必合阅卷先生口味。
谢停云写得好，偏偏好得明白。
像把答案摊在你脸上，还顺手问一句，看懂了吗？
香烧过半。
顾怀璧停笔，轻轻揉了揉眉心。
他也写得极好。
可他知道，谢停云的文章多了一样东西。
路。
顾怀璧的文章像一座亭。
雅致，端正，可供人观赏。
谢停云的文章像一条路。
不一定每一步都华美，却能带人从题面走到现实。
更可怕的是，这条路人人看得见。
三炷香将尽时，程濯收卷。
照例糊名。
照例送入阅卷房。
可今日阅卷房里，三位先生只看了前三份，便都沉默了。
第一份辞采清拔。
第二份章法严谨。
第三份……
第三份像把经义文章拆开，重装了一遍。
赵先生皱眉道：“此文格式，不够圆熟。”
程濯问：“题义可偏？”
“不偏。”
“义理可悖？”
“不悖。”
“层次可乱？”
“甚明。”
“落点可虚？”
“很实。”
程濯看向他。
“那为何不能列前？”
赵先生憋了半天。
“它不像寻常八股。”
程濯淡淡道：“八股是文体，不是八条麻绳。”
屋内一静。
严景行坐在主位，眼皮微跳。
这话太像谢停云会说的。
程濯跟他待了几日，竟也开始费先生了。
最终名次议定。
榜出时，考堂外已围满了人。
陆小乙挤在最前面，手里还攥着半截干饼。
榜纸贴上。
第一名。
谢停云。
第二名。
顾怀璧。
第三名。
许明川。
人群瞬间炸开。
“谢停云又是第一？”
“经义也第一？”
“顾怀璧竟在他后面？”
许明川盯着榜，脸色白得像刚从纸里撕出来。
方鸣鹤嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
顾怀璧站在榜前，沉默许久。
然后他看向谢停云。
“我输了。”
这三个字一出，比榜文还响。
白鹿别院瞬间安静。
江南第一才子，亲口认输。
许明川脸色更加难看。
谢停云却没有趁机嘲讽。
他只是拱手。
“顾兄文章也很好。”
顾怀璧道：“好，但不够用。”
他顿了顿。
“你昨日说文章不是香囊。”
“今日我懂了。”
陆小乙小声问周青石：“香囊怎么了？”
周青石眼睛亮得吓人。
“意思是文章得有骨架。”
“还得有用。”
陆小乙立刻点头。
“那我懂了。”
“我家公子的文章，是带把手的刀。”
不远处，几个寒门学子听见这话，眼神都变了。
带把手的刀。
他们也能握吗？
谢停云看着那些眼神，忽然意识到一件事。
这一场赢的，不只是名次。
是把“文章可以这样写”这件事，摆到了所有人面前。
许明川终于忍不住开口。
“谢停云。”
“你不过是投机取巧。”
谢停云看向他。
“许兄第三。”
许明川脸色一僵。
谢停云认真道：“前三也不错。”
人群里顿时爆出一阵笑。
许明川几乎气得发抖。
比输了不可怕。
可怕的是对方竟真
至少在陆小乙耳朵里是这样。
他抱着一摞笔墨站在考堂外，脸色比考生还白。
周青石看他一眼，忍不住道：“小乙，你不用考。”
陆小乙认真道：“我知道。”
“那你紧张什么？”
“我怕我家公子考完，白鹿又要有人抄院规。”
周青石不解。
“这有什么好怕？”
陆小乙叹气。
“院规抄多了，他们会不会找我借墨？”
周青石沉默。
他忽然觉得，寒门书斋能活下来，确实不容易。
考堂之中，诸生按席而坐。
许明川坐在前排，神色冷凝。
方鸣鹤铺纸时，特意看了谢停云一眼。
那眼神像在说，昨日让你出了风头，今日便让你知道白鹿经义不是街头说书。
顾怀璧坐在另一侧。
他没有看谢停云。
只是将笔、墨、镇纸一一摆好，动作慢而稳。
从容得像要赴一场自己早已准备十年的战。
谢停云也很从容。
他甚至打了个哈欠。
程濯正好走过，看见这一幕，眉心当场一皱。
“谢停云。”
“在。”
“旬考不是早市。”
谢停云拱手。
“学生明白。”
“那你为何犯困？”
“昨夜整理思路。”
程濯脸色稍缓。
“整理到几更？”
“三更。”
“为何不早些睡？”
谢停云道：“陆小乙说梦话，背院规。”
门外陆小乙脸色一变。
他什么时候背院规了？
他明明梦见老鼠偷灯盏修缮基金。
考堂里有人没忍住笑。
程濯冷着脸敲了敲桌案。
“肃静。”
题匣开启。
这一次，封条由三位先生共同查验。
程濯抽出题签，展开念道：“经义。”
“君子不器。”
四字一出，考堂微微一动。
这题不偏。
可也不好写。
太浅，便只会说君子不该拘于一才。
太深，又容易飘成玄谈。
顾怀璧眼神一静。
许明川唇角微微扬起。
此题考的正是根基。
谢停云却低头，在草纸上写下三行。
器是什么。
为何不器。
如何不器。
然后又添一行。
落到士子与治世。
程濯站在他身后，看见这几行，眉头微动。
又是那套骨架。
谢停云提笔。
破题只有一句。
“君子不器，非谓无所用，乃不囿于一用也。”
程濯心中轻轻一震。
不器，不是无用。
而是不被一种用途困死。
这一起，稳而有力。
再看许明川。
破题华丽。
“器者成形而受用，君子备德而通变。”
也不错。
再看顾怀璧。
“君子之学，本诸道而达诸用，故不可限以一端。”
更雅正。
程濯一时竟挑不出高下。
可往下看，他渐渐停住脚步。
因为谢停云的写法太清楚。
第一段说“器”的好处。
器有定用，故可成事。
第二段一转，说人的坏处也正在此。
若士子只会帖经，便成帖经之器。
只会逢迎，便成权门之器。
只会空谈仁义，遇饥民而不知粥棚如何设，遇水患而不知堤岸如何修，便成口舌之器。
这一句落下，程濯手指微微一紧。
考堂内，谢停云笔不停。
“故君子不器，不在厌器，乃在能通其器。”
“以经义明心，以策论明事，以律令明法，以民生明用。”
“读书若不能入世，便如利刃藏匣，终日夸其锋而不肯割一寸弊绳。”
程濯忽然觉得，这篇文章像刀。
不是诗会上的刀，也不是策问里的刀。
而是一把藏在经义里的刀。
明明说的是孔门章句，锋刃却往白鹿旧弊上划。
许明川写到一半，抬头看了一眼谢停云。
他原本想看对方卡壳。
结果只看见谢停云笔走得很稳。
稳到令人心烦。
方鸣鹤额头渐渐出汗。
因为他忽然发现，自己满纸典故，却像是在原地绕圈。
谢停云没堆典，却每一层都往前推。
最要命的是，他看得懂。
旁人写得好，他还能骗自己说太深太僻未必合阅卷先生口味。
谢停云写得好，偏偏好得明白。
像把答案摊在你脸上，还顺手问一句，看懂了吗？
香烧过半。
顾怀璧停笔，轻轻揉了揉眉心。
他也写得极好。
可他知道，谢停云的文章多了一样东西。
路。
顾怀璧的文章像一座亭。
雅致，端正，可供人观赏。
谢停云的文章像一条路。
不一定每一步都华美，却能带人从题面走到现实。
更可怕的是，这条路人人看得见。
三炷香将尽时，程濯收卷。
照例糊名。
照例送入阅卷房。
可今日阅卷房里，三位先生只看了前三份，便都沉默了。
第一份辞采清拔。
第二份章法严谨。
第三份……
第三份像把经义文章拆开，重装了一遍。
赵先生皱眉道：“此文格式，不够圆熟。”
程濯问：“题义可偏？”
“不偏。”
“义理可悖？”
“不悖。”
“层次可乱？”
“甚明。”
“落点可虚？”
“很实。”
程濯看向他。
“那为何不能列前？”
赵先生憋了半天。
“它不像寻常八股。”
程濯淡淡道：“八股是文体，不是八条麻绳。”
屋内一静。
严景行坐在主位，眼皮微跳。
这话太像谢停云会说的。
程濯跟他待了几日，竟也开始费先生了。
最终名次议定。
榜出时，考堂外已围满了人。
陆小乙挤在最前面，手里还攥着半截干饼。
榜纸贴上。
第一名。
谢停云。
第二名。
顾怀璧。
第三名。
许明川。
人群瞬间炸开。
“谢停云又是第一？”
“经义也第一？”
“顾怀璧竟在他后面？”
许明川盯着榜，脸色白得像刚从纸里撕出来。
方鸣鹤嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
顾怀璧站在榜前，沉默许久。
然后他看向谢停云。
“我输了。”
这三个字一出，比榜文还响。
白鹿别院瞬间安静。
江南第一才子，亲口认输。
许明川脸色更加难看。
谢停云却没有趁机嘲讽。
他只是拱手。
“顾兄文章也很好。”
顾怀璧道：“好，但不够用。”
他顿了顿。
“你昨日说文章不是香囊。”
“今日我懂了。”
陆小乙小声问周青石：“香囊怎么了？”
周青石眼睛亮得吓人。
“意思是文章得有骨架。”
“还得有用。”
陆小乙立刻点头。
“那我懂了。”
“我家公子的文章，是带把手的刀。”
不远处，几个寒门学子听见这话，眼神都变了。
带把手的刀。
他们也能握吗？
谢停云看着那些眼神，忽然意识到一件事。
这一场赢的，不只是名次。
是把“文章可以这样写”这件事，摆到了所有人面前。
许明川终于忍不住开口。
“谢停云。”
“你不过是投机取巧。”
谢停云看向他。
“许兄第三。”
许明川脸色一僵。
谢停云认真道：“前三也不错。”
人群里顿时爆出一阵笑。
许明川几乎气得发抖。
比输了不可怕。
可怕的是对方竟真