京城的冬天总是来得猝不及防。
前两天还只是穿着夹克在街上晃荡，一场西北风刮过，石景山这边漫山遍野的枯草上就结了一层硬邦邦的白霜。
东方红半导体厂的三号车间里，冷得像个冰窖。
这车间原本是六十年代建的，四面漏风，玻璃破了就拿旧报纸或者塑料布糊上。
林毅接手后虽然拨了款修缮，但有些老旧的供暖管道早就锈死了，一时半会儿根本修不好。工人们只能在车间角落里拢起几个大铁桶，里面烧着煤块，勉强烤烤手。
“滋啦——”
一股刺鼻的松香白烟从操作台上腾起。
周厂长穿着那件补丁摞补丁的蓝棉袄，鼻梁上架着厚厚的近视眼镜。
他整个人几乎快趴在那台苏联老式扩散炉前了，枯瘦的手指捏着一把长柄镊子，正小心翼翼地将一片指甲盖大小的硅晶圆送入炉腔。
炉子里的温度极高，烤得他那张满是橘皮皱纹的老脸发红，但他连大气都不敢喘。
“温度曲线……保持在1100度……掺杂气体流量阀微调……”
旁边，陈默裹着件军大衣，冻得直吸溜鼻涕。
他手里死死攥着个秒表，眼睛死死盯着仪表盘上那根跳动的指针，嘴里念念有词。
这大半个月来，这两人简直像是魔怔了一样。
自从在西山庄园的地下防空洞里，用那台二手光刻机成功在硅片上蚀刻出线路后，他们就把铺盖卷搬到了这破车间里。
光刻只是第一步，要把这带着线路的硅片变成真正能导电、能控制信号的高频晶体管，还需要经过掺杂、扩散、封装等几十道极其严苛的工序。
在这个年代的中国，没有后世那些全自动的流水线。温度控制靠眼看，掺杂浓度凭经验，稍有偏差，整炉的硅片就全报废。
“时间到！出炉！”
陈默猛地按下秒表，大喊了一声。
周厂长手疾眼快，镊子一挑，将那片烧得通红的硅片夹了出来，迅速放入旁边的冷却槽里。
“呲——”
一阵白烟升腾。
所有人都围了过来。连在旁边烤火的几个年轻学徒也伸长了脖子。
林毅站在人群外围，双手插在黑色呢子大衣的口袋里，默默地看着这一幕。
他没有像以往那样指点江山，也没有拿出什么神奇的图纸甩在桌上。因为他知道，有些路，必须得这帮中国工人自己一步一个脚印地蹚过去。他能提供超越时代的理论方向，能搞来国外的二手设备，但他无法代替他们去积累那些属于产业工人的肌肉记忆和失败经验。
“老周，赶紧测测参数！”陈默急不可耐地催促，声音里透着一丝掩饰不住的颤抖。
周厂长把冷却好的硅片夹到测试台上，接通了示波器和万用表。
探针接触。
仪表盘上的指针瞬间跳动了起来。
车间里死一般的寂静，只有外头呼啸的北风拍打着破玻璃。
“增益系数……不够。截止频率……只有设计指标的一半。”
周厂长推了推眼镜，看着那停滞不前的指针，原本因为高温烤得发红的脸，一点点地灰败了下去。他颓然地放下探针，深深地叹了口气。
“又废了。”
这句话，就像是一把钝刀子，在这个破旧的车间里来回拉扯。
陈默一屁股跌坐在旁边的木箱子上，双手揪着自己那乱成鸡窝的头发。
“为什么？明明光刻的线路没有问题，掺杂的配比也是严格按照理论数据来的。为什么一到封装测试，性能就断崖式下跌？”
陈默的声音里透着浓浓的不甘和绝望。
“老板，这已经是第七十九次失败了。那一批从地下室送来的实验级硅片，快被我们糟蹋光了。”
他抬起头，看着林毅，眼眶通红。在这个物理奇才的认知里，只要理论成立，实践就一定能成功。但现实那粗糙的工艺壁垒，把他的骄傲碾得粉碎。
“是啊林老板……”周厂长也跟着叹气，语气里满是自责，“咱们这老掉牙的扩散炉，温度根本稳不住。再加上手工封装，引线结合的时候容易出现冷焊点……咱们这是拿泥巴在捏金元宝啊。要不……就算了吧。咱们还是老老实实地从南边买走私件组装收音机吧，那玩意儿来钱快。”
老一辈工人的妥协，往往不是因为怕吃苦，而是怕浪费东家的钱。在他们朴素的观念里，这么多好材料砸进去连个响都没听见，这就是作孽。
林毅看着这群被失败折磨得垂头丧气的人。
他没有发火。他知道，这是中国半导体产业在起步阶段必然要经历的阵痛。在前世的历史里，多少先辈就是在这简陋的条件下，硬生生砸出了中国的“两弹一星”。
他走上前，从测试台上拿起那块被称为“废品”的硅片。
触手微凉。
“放弃？”
林毅的目光扫过陈默，又落到周厂长身上。
“老周。在六十年代，咱们国家连台像样的机床都没有的时候，你们是怎么把那台东方红拖拉机的发动机给敲出来的？”
周厂长愣了一下。那是他这辈子最骄傲的记忆。
“那时候……那时候没设备，咱们就用锉刀一点点磨。差一毫米，就重磨十次、一百次。”老头的声音有些低沉，似乎陷入了回忆。
“对。就是死磕。”
林毅把硅片扔回桌上。
“你们现在遇到的，不是理论问题，是工艺容错率的问题。”
林毅走到黑板前，拿起半截粉笔。
“陈默，你的理论数据是基于绝对无尘和恒温条件下的理想状态。但在这种漏风的车间里，你的那套理论就成了空中楼阁。”
林毅在黑板上画了一个简单的三极管内部结构图，重点在pN结的交界面画了几个圈。
“不要去死抠那百分百的精度。咱们现在的设备做不到。你要学会向现实妥协，在设计上留出冗余度。把发射区的面积适当放大，虽然牺牲了一部分高频性能，但可以极大地降低冷焊点的发生概率。”
林毅转头看向周厂长。
“老周。扩散炉的温度稳不住，那就不要只靠仪表。去找几个在首钢或者砖窑干过的老伙计。他们看炉火的颜色，比这破仪表准得多。咱们用土法子上马！”
林毅的声音不大，但在这冰冷的车间里，却像是一把火，重新点燃了这些技术狂人心底的倔强。
是啊。既然洋人的设备买不到好的，那就用咱们中国人最擅长的土办法，硬生生砸出一条路来！
“扩大发射区面积……牺牲极限性能换取良品率……”
陈默猛地站了起来，跑到黑板前，死死盯着林毅画的那个草图。他的脑子飞快地运转着，嘴里念念有词。
突然，他一拍大腿。
“对啊！我怎么没想到！咱们现在又不是要造导弹雷达，咱们是要造电视机里的接收管！根本不需要那么苛刻的高频极限！只要能稳定接收信号就行了！”
陈默像疯了一样冲回操作台，抓起纸笔开始疯狂地修改参数。
“老周！快！把炉子重新生起来！按照老板说的，我把工艺参数调整一下！”
周厂长也被这股子干劲感染了，他一把扯下老花镜，撸起袖子就往炉子那边跑。
“小李！去外头搬煤！把火烧旺！”
车间里再次热火朝天起来。
这一次，没有了那种盲目摸索的焦虑，有的是找到了方向后的笃定。
前两天还只是穿着夹克在街上晃荡，一场西北风刮过，石景山这边漫山遍野的枯草上就结了一层硬邦邦的白霜。
东方红半导体厂的三号车间里，冷得像个冰窖。
这车间原本是六十年代建的，四面漏风，玻璃破了就拿旧报纸或者塑料布糊上。
林毅接手后虽然拨了款修缮，但有些老旧的供暖管道早就锈死了，一时半会儿根本修不好。工人们只能在车间角落里拢起几个大铁桶，里面烧着煤块，勉强烤烤手。
“滋啦——”
一股刺鼻的松香白烟从操作台上腾起。
周厂长穿着那件补丁摞补丁的蓝棉袄，鼻梁上架着厚厚的近视眼镜。
他整个人几乎快趴在那台苏联老式扩散炉前了，枯瘦的手指捏着一把长柄镊子，正小心翼翼地将一片指甲盖大小的硅晶圆送入炉腔。
炉子里的温度极高，烤得他那张满是橘皮皱纹的老脸发红，但他连大气都不敢喘。
“温度曲线……保持在1100度……掺杂气体流量阀微调……”
旁边，陈默裹着件军大衣，冻得直吸溜鼻涕。
他手里死死攥着个秒表，眼睛死死盯着仪表盘上那根跳动的指针，嘴里念念有词。
这大半个月来，这两人简直像是魔怔了一样。
自从在西山庄园的地下防空洞里，用那台二手光刻机成功在硅片上蚀刻出线路后，他们就把铺盖卷搬到了这破车间里。
光刻只是第一步，要把这带着线路的硅片变成真正能导电、能控制信号的高频晶体管，还需要经过掺杂、扩散、封装等几十道极其严苛的工序。
在这个年代的中国，没有后世那些全自动的流水线。温度控制靠眼看，掺杂浓度凭经验，稍有偏差，整炉的硅片就全报废。
“时间到！出炉！”
陈默猛地按下秒表，大喊了一声。
周厂长手疾眼快，镊子一挑，将那片烧得通红的硅片夹了出来，迅速放入旁边的冷却槽里。
“呲——”
一阵白烟升腾。
所有人都围了过来。连在旁边烤火的几个年轻学徒也伸长了脖子。
林毅站在人群外围，双手插在黑色呢子大衣的口袋里，默默地看着这一幕。
他没有像以往那样指点江山，也没有拿出什么神奇的图纸甩在桌上。因为他知道，有些路，必须得这帮中国工人自己一步一个脚印地蹚过去。他能提供超越时代的理论方向，能搞来国外的二手设备，但他无法代替他们去积累那些属于产业工人的肌肉记忆和失败经验。
“老周，赶紧测测参数！”陈默急不可耐地催促，声音里透着一丝掩饰不住的颤抖。
周厂长把冷却好的硅片夹到测试台上，接通了示波器和万用表。
探针接触。
仪表盘上的指针瞬间跳动了起来。
车间里死一般的寂静，只有外头呼啸的北风拍打着破玻璃。
“增益系数……不够。截止频率……只有设计指标的一半。”
周厂长推了推眼镜，看着那停滞不前的指针，原本因为高温烤得发红的脸，一点点地灰败了下去。他颓然地放下探针，深深地叹了口气。
“又废了。”
这句话，就像是一把钝刀子，在这个破旧的车间里来回拉扯。
陈默一屁股跌坐在旁边的木箱子上，双手揪着自己那乱成鸡窝的头发。
“为什么？明明光刻的线路没有问题，掺杂的配比也是严格按照理论数据来的。为什么一到封装测试，性能就断崖式下跌？”
陈默的声音里透着浓浓的不甘和绝望。
“老板，这已经是第七十九次失败了。那一批从地下室送来的实验级硅片，快被我们糟蹋光了。”
他抬起头，看着林毅，眼眶通红。在这个物理奇才的认知里，只要理论成立，实践就一定能成功。但现实那粗糙的工艺壁垒，把他的骄傲碾得粉碎。
“是啊林老板……”周厂长也跟着叹气，语气里满是自责，“咱们这老掉牙的扩散炉，温度根本稳不住。再加上手工封装，引线结合的时候容易出现冷焊点……咱们这是拿泥巴在捏金元宝啊。要不……就算了吧。咱们还是老老实实地从南边买走私件组装收音机吧，那玩意儿来钱快。”
老一辈工人的妥协，往往不是因为怕吃苦，而是怕浪费东家的钱。在他们朴素的观念里，这么多好材料砸进去连个响都没听见，这就是作孽。
林毅看着这群被失败折磨得垂头丧气的人。
他没有发火。他知道，这是中国半导体产业在起步阶段必然要经历的阵痛。在前世的历史里，多少先辈就是在这简陋的条件下，硬生生砸出了中国的“两弹一星”。
他走上前，从测试台上拿起那块被称为“废品”的硅片。
触手微凉。
“放弃？”
林毅的目光扫过陈默，又落到周厂长身上。
“老周。在六十年代，咱们国家连台像样的机床都没有的时候，你们是怎么把那台东方红拖拉机的发动机给敲出来的？”
周厂长愣了一下。那是他这辈子最骄傲的记忆。
“那时候……那时候没设备，咱们就用锉刀一点点磨。差一毫米，就重磨十次、一百次。”老头的声音有些低沉，似乎陷入了回忆。
“对。就是死磕。”
林毅把硅片扔回桌上。
“你们现在遇到的，不是理论问题，是工艺容错率的问题。”
林毅走到黑板前，拿起半截粉笔。
“陈默，你的理论数据是基于绝对无尘和恒温条件下的理想状态。但在这种漏风的车间里，你的那套理论就成了空中楼阁。”
林毅在黑板上画了一个简单的三极管内部结构图，重点在pN结的交界面画了几个圈。
“不要去死抠那百分百的精度。咱们现在的设备做不到。你要学会向现实妥协，在设计上留出冗余度。把发射区的面积适当放大，虽然牺牲了一部分高频性能，但可以极大地降低冷焊点的发生概率。”
林毅转头看向周厂长。
“老周。扩散炉的温度稳不住，那就不要只靠仪表。去找几个在首钢或者砖窑干过的老伙计。他们看炉火的颜色，比这破仪表准得多。咱们用土法子上马！”
林毅的声音不大，但在这冰冷的车间里，却像是一把火，重新点燃了这些技术狂人心底的倔强。
是啊。既然洋人的设备买不到好的，那就用咱们中国人最擅长的土办法，硬生生砸出一条路来！
“扩大发射区面积……牺牲极限性能换取良品率……”
陈默猛地站了起来，跑到黑板前，死死盯着林毅画的那个草图。他的脑子飞快地运转着，嘴里念念有词。
突然，他一拍大腿。
“对啊！我怎么没想到！咱们现在又不是要造导弹雷达，咱们是要造电视机里的接收管！根本不需要那么苛刻的高频极限！只要能稳定接收信号就行了！”
陈默像疯了一样冲回操作台，抓起纸笔开始疯狂地修改参数。
“老周！快！把炉子重新生起来！按照老板说的，我把工艺参数调整一下！”
周厂长也被这股子干劲感染了，他一把扯下老花镜，撸起袖子就往炉子那边跑。
“小李！去外头搬煤！把火烧旺！”
车间里再次热火朝天起来。
这一次，没有了那种盲目摸索的焦虑，有的是找到了方向后的笃定。