“造谁都能买得起的收音机？”
宋大奎听到这话，先是一愣，随即像是听到了什么天大的笑话，连连摆手，布满老茧的手指着林毅。
“小伙子，话可不能乱说。现在市面上最便宜的红星牌，那也得三十好几块，还得凭票。你们一个私人作坊，能弄到批文？能弄到便宜的零件？别是拿那些废品站捡来的洋垃圾糊弄老百姓吧！”老头虽然落魄，但骨子里的那份责任感依然在，他最见不得那种拿劣质产品骗钱的投机商。
林毅没有反驳。
他太清楚这些从五十年代走过来的老工人的脾气了。
你跟他谈利润、谈市场，他觉得你满身铜臭；只有拿真技术和实打实的产品，才能砸开他们那颗比石头还硬的心。
林毅从贴身的内兜里，掏出了一张折叠整齐的图纸。
这是他前天晚上，在书房里根据《宗师级电子机械组装图谱》，结合目前南方能搞到的最廉价电子元件，专门绘制的一张极简版收音机电路图。
他将图纸在宋大奎面前那张满是焊锡渣的木桌上摊开。
“宋师傅，您是老八级工，行家伸伸手，便知有没有。您看看这个。”
宋大奎原本漫不经心的眼神，在落到图纸上的那一刻，瞬间凝固了。
“这……这线路设计……把原本需要三个高频放大的晶体管，合并成了一个集成模块？这怎么可能！信号接收不会减弱吗？”
“不仅不会减弱，反而因为减少了焊点，降低了底噪。”林毅指着图纸上标注的一个小方块，“这是南边最近刚过来的新型元件，成本只有传统晶体管的十分之一。”
“还有这里！”宋大奎的手指滑向图纸的另一边，声音都在发颤，“取消了传统的木质共鸣箱，改用塑料外壳一体成型？那音质……”
“音质确实比不上木壳的醇厚。”
林毅毫不避讳地承认了缺点，“但这台收音机的成本，被压缩到了极致。算上人工和运输，一台的造价不到五块钱。我打算，卖十二块。”
“十二块？！”
宋大奎倒吸了一口凉气，猛地抬起头看着林毅。
十二块钱一台收音机！不需要工业券！
这意味着什么？意味着那些在大杂院里为了省两毛钱电费而早早熄灯的老百姓，那些在田间地头面朝黄土背朝天的农民，只要咬咬牙，都能在家里听上广播了！
这不仅仅是商业上的暴利，这是在这个物质匮乏的年代，做了一件功德无量的大好事！
“你……你真打算卖十二块？”宋大奎的眼眶有些发红，他修了一辈子收音机，太知道这东西对普通老百姓意味着什么了。
“君子一言。”
林毅将图纸收起来，重新放回大衣内兜。
“宋师傅，我今天来，不是来求您去厂里上班的。红星二厂那边的流水线已经开动了。我来，是请您出山，做我们‘紫气东来’售后维修部的总教头。”
林毅站起身，身姿挺拔，犹如一棵松柏。
“这满城的大杂院、胡同里，有无数坏了修不起、扔了舍不得的老旧电器。我需要您带出一批徒弟，穿着统一的制服，骑着自行车，去给老百姓上门维修。只收零件钱，不收上门费。这就是我林毅的规矩。”
宋大奎看着眼前这个比自己儿子还要年轻的男人。
他原本以为这只是个满身铜臭味的暴发户，却没想到，对方的胸襟和格局，早已超出了他这个老工人的想象。
“好！好一个只收零件钱！”
宋大奎猛地一拍大腿，站了起来，虽然背有些微驼，但那一身老工人的精气神却瞬间回来了。
“林老板！就冲你这份图纸，冲你这十二块钱的价格。我宋大奎，这百十斤肉，卖给你了！你那徒弟，我帮你带！”
“爽快。明天上午，赵建国会开车来接您去西山庄园看看场地。”
林毅笑了笑，转身带着赵建国走出了大杂院。
出了胡同，上了吉普车。
赵建国坐在驾驶室里，一边发动车子，一边通过后视镜敬佩地看着林毅。
“老板，您这招真高。大壮昨天在那老头面前磨破了嘴皮子，差点挨扫帚。您几句话一张纸，就让他服服帖帖地跟着咱们干了。”
“这是个纯粹的手艺人，手艺人只认手艺。”
林毅靠在椅背上，闭目养神。
“去一趟京大。接晓月。”
中午时分，京城大学门口的阳光正好。
苏晓月手里提着那个装满野猪腊肉和干海货的蛇皮袋，站在校门外的一棵大柳树下。
不一会儿，一个穿着洗得发白的旧棉袄、身形消瘦的女人快步走了过来。
正是王丽。
王丽看起来比在下河村插队时还要憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，整个人就像是霜打过的茄子，透着一股子绝望和疲惫。
“晓月！”王丽看到苏晓月，勉强挤出一丝笑容，快步走上前。
“丽姐。”苏晓月眼眶一热，赶紧迎上去，把手里沉甸甸的蛇皮袋塞到她手里。
“这……这是什么？这么沉？”王丽没防备，袋子差点掉在地上。
“这是毅子让我给你带的。”
苏晓月拉着王丽的手，避开周围路过的学生，走到树荫底下，“里面是两条自家熏的野猪腊肉，还有些新麦子和山货。毅子说，让你别舍不得吃，拿回去给孩子熬点肉粥补补身子。”
王丽听到“野猪腊肉”和“新麦子”，浑身猛地一震。
她死死盯着那个蛇皮袋，眼泪再也控制不住，夺眶而出。
在这个为了几斤粮票就能把人逼死的年代，这几十斤的肉和粮食，无异于救命的仙丹！
“晓月……这……这太贵重了，我不能要……”王丽哭着要把袋子推回去，但她那双因为长期营养不良而颤抖的手，却又怎么也舍不得松开。她的孩子，在东北的老家，已经好几个月没闻过肉味了。
“拿着！毅子说了，这是自家种的养的，不值几个钱。你要是把我当妹妹，就收下。”苏晓月紧紧握住她的手，语气坚定。
“还有。”苏晓月压低了声音，“毅子让你别走邮局寄包裹。你明天把地址写好，我让大壮安排‘振兴物流’的卡车，直接给你把东西送到东北公社。保证一两肉都丢不了。”
王丽彻底崩溃了。
她蹲在地上，抱着那个蛇皮袋，嚎啕大哭。
这几个月来，为了那点微薄的粮票，她遭受的白眼、屈辱和骨肉分离的痛苦，在这一刻，被这沉甸甸的善意彻底击碎。
“晓月……替我谢谢林老板……谢谢他……”王丽哭得上气不接下气。
马路对面。
墨绿色的吉普车静静地停在路边。
林毅坐在车里，看着大树下相拥而泣的两个女人，神色平静，深邃的眼眸中闪过一丝波澜。
时代的灰尘落在一个人的头上，就是一座大山。
他不是救世主，救不了所有人。
但他有能力，也有底气，护住身边人的一方安宁。
“哥，嫂子她们在那边哭啥呢？”大壮探着头往外看。
“走吧，回家。”
林毅摇上车窗，遮住了外面的春光。
宋大奎听到这话，先是一愣，随即像是听到了什么天大的笑话，连连摆手，布满老茧的手指着林毅。
“小伙子，话可不能乱说。现在市面上最便宜的红星牌，那也得三十好几块，还得凭票。你们一个私人作坊，能弄到批文？能弄到便宜的零件？别是拿那些废品站捡来的洋垃圾糊弄老百姓吧！”老头虽然落魄，但骨子里的那份责任感依然在，他最见不得那种拿劣质产品骗钱的投机商。
林毅没有反驳。
他太清楚这些从五十年代走过来的老工人的脾气了。
你跟他谈利润、谈市场，他觉得你满身铜臭；只有拿真技术和实打实的产品，才能砸开他们那颗比石头还硬的心。
林毅从贴身的内兜里，掏出了一张折叠整齐的图纸。
这是他前天晚上，在书房里根据《宗师级电子机械组装图谱》，结合目前南方能搞到的最廉价电子元件，专门绘制的一张极简版收音机电路图。
他将图纸在宋大奎面前那张满是焊锡渣的木桌上摊开。
“宋师傅，您是老八级工，行家伸伸手，便知有没有。您看看这个。”
宋大奎原本漫不经心的眼神，在落到图纸上的那一刻，瞬间凝固了。
“这……这线路设计……把原本需要三个高频放大的晶体管，合并成了一个集成模块？这怎么可能！信号接收不会减弱吗？”
“不仅不会减弱，反而因为减少了焊点，降低了底噪。”林毅指着图纸上标注的一个小方块，“这是南边最近刚过来的新型元件，成本只有传统晶体管的十分之一。”
“还有这里！”宋大奎的手指滑向图纸的另一边，声音都在发颤，“取消了传统的木质共鸣箱，改用塑料外壳一体成型？那音质……”
“音质确实比不上木壳的醇厚。”
林毅毫不避讳地承认了缺点，“但这台收音机的成本，被压缩到了极致。算上人工和运输，一台的造价不到五块钱。我打算，卖十二块。”
“十二块？！”
宋大奎倒吸了一口凉气，猛地抬起头看着林毅。
十二块钱一台收音机！不需要工业券！
这意味着什么？意味着那些在大杂院里为了省两毛钱电费而早早熄灯的老百姓，那些在田间地头面朝黄土背朝天的农民，只要咬咬牙，都能在家里听上广播了！
这不仅仅是商业上的暴利，这是在这个物质匮乏的年代，做了一件功德无量的大好事！
“你……你真打算卖十二块？”宋大奎的眼眶有些发红，他修了一辈子收音机，太知道这东西对普通老百姓意味着什么了。
“君子一言。”
林毅将图纸收起来，重新放回大衣内兜。
“宋师傅，我今天来，不是来求您去厂里上班的。红星二厂那边的流水线已经开动了。我来，是请您出山，做我们‘紫气东来’售后维修部的总教头。”
林毅站起身，身姿挺拔，犹如一棵松柏。
“这满城的大杂院、胡同里，有无数坏了修不起、扔了舍不得的老旧电器。我需要您带出一批徒弟，穿着统一的制服，骑着自行车，去给老百姓上门维修。只收零件钱，不收上门费。这就是我林毅的规矩。”
宋大奎看着眼前这个比自己儿子还要年轻的男人。
他原本以为这只是个满身铜臭味的暴发户，却没想到，对方的胸襟和格局，早已超出了他这个老工人的想象。
“好！好一个只收零件钱！”
宋大奎猛地一拍大腿，站了起来，虽然背有些微驼，但那一身老工人的精气神却瞬间回来了。
“林老板！就冲你这份图纸，冲你这十二块钱的价格。我宋大奎，这百十斤肉，卖给你了！你那徒弟，我帮你带！”
“爽快。明天上午，赵建国会开车来接您去西山庄园看看场地。”
林毅笑了笑，转身带着赵建国走出了大杂院。
出了胡同，上了吉普车。
赵建国坐在驾驶室里，一边发动车子，一边通过后视镜敬佩地看着林毅。
“老板，您这招真高。大壮昨天在那老头面前磨破了嘴皮子，差点挨扫帚。您几句话一张纸，就让他服服帖帖地跟着咱们干了。”
“这是个纯粹的手艺人，手艺人只认手艺。”
林毅靠在椅背上，闭目养神。
“去一趟京大。接晓月。”
中午时分，京城大学门口的阳光正好。
苏晓月手里提着那个装满野猪腊肉和干海货的蛇皮袋，站在校门外的一棵大柳树下。
不一会儿，一个穿着洗得发白的旧棉袄、身形消瘦的女人快步走了过来。
正是王丽。
王丽看起来比在下河村插队时还要憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，整个人就像是霜打过的茄子，透着一股子绝望和疲惫。
“晓月！”王丽看到苏晓月，勉强挤出一丝笑容，快步走上前。
“丽姐。”苏晓月眼眶一热，赶紧迎上去，把手里沉甸甸的蛇皮袋塞到她手里。
“这……这是什么？这么沉？”王丽没防备，袋子差点掉在地上。
“这是毅子让我给你带的。”
苏晓月拉着王丽的手，避开周围路过的学生，走到树荫底下，“里面是两条自家熏的野猪腊肉，还有些新麦子和山货。毅子说，让你别舍不得吃，拿回去给孩子熬点肉粥补补身子。”
王丽听到“野猪腊肉”和“新麦子”，浑身猛地一震。
她死死盯着那个蛇皮袋，眼泪再也控制不住，夺眶而出。
在这个为了几斤粮票就能把人逼死的年代，这几十斤的肉和粮食，无异于救命的仙丹！
“晓月……这……这太贵重了，我不能要……”王丽哭着要把袋子推回去，但她那双因为长期营养不良而颤抖的手，却又怎么也舍不得松开。她的孩子，在东北的老家，已经好几个月没闻过肉味了。
“拿着！毅子说了，这是自家种的养的，不值几个钱。你要是把我当妹妹，就收下。”苏晓月紧紧握住她的手，语气坚定。
“还有。”苏晓月压低了声音，“毅子让你别走邮局寄包裹。你明天把地址写好，我让大壮安排‘振兴物流’的卡车，直接给你把东西送到东北公社。保证一两肉都丢不了。”
王丽彻底崩溃了。
她蹲在地上，抱着那个蛇皮袋，嚎啕大哭。
这几个月来，为了那点微薄的粮票，她遭受的白眼、屈辱和骨肉分离的痛苦，在这一刻，被这沉甸甸的善意彻底击碎。
“晓月……替我谢谢林老板……谢谢他……”王丽哭得上气不接下气。
马路对面。
墨绿色的吉普车静静地停在路边。
林毅坐在车里，看着大树下相拥而泣的两个女人，神色平静，深邃的眼眸中闪过一丝波澜。
时代的灰尘落在一个人的头上，就是一座大山。
他不是救世主，救不了所有人。
但他有能力，也有底气，护住身边人的一方安宁。
“哥，嫂子她们在那边哭啥呢？”大壮探着头往外看。
“走吧，回家。”
林毅摇上车窗，遮住了外面的春光。