冬日的白昼总是短得让人觉得有些仓促。
太阳刚偏西，西山这边的风就变了调子，带着股子能把水缸冻裂的寒气呼啸着刮了起来。
院子里，杀猪的阵仗已经收拾得差不多了。大壮和赵建国带着人把案板冲洗干净，剩下的几扇猪肉全被挂在了后院那个用废弃压缩机改造的土冰库里。在这个天然的大冰柜里，肉冻得梆硬，放到明年开春都不会坏。
正房的堂屋里，火炉烧得通红。
“刺啦——”
林楚楚把一勺子调好料的猪血倒进洗得透亮的肠衣里，手法娴熟地用麻绳打了个死结。一条粗壮饱满的血肠就成型了。
“楚楚，你这手艺真没得说，这血肠灌得均匀，一点气泡都没留。”王丽坐在旁边，帮着把灌好的血肠码放在大铁盆里。她今天没算账，特意腾出时间来帮忙。自从儿子小宝被接来庄园，她的精气神肉眼可见地好转，整个人也丰腴了些，做事更是透着股子感恩的拼命劲儿。
“这有啥，以前在乡下，一到杀年猪的时候，大队里的血肠全是我包圆的。”楚楚笑了笑，拿手背蹭了蹭额头上的汗，“王姐，你帮我把这盆端到外屋地去，一会儿等水开了就下锅煮。这东西得趁热切片，蘸着蒜泥酱油吃才最香。”
“哎，好嘞。”王丽端起铁盆，小心翼翼地往外走。
里屋的火炕上，苏晓月和李秀莲正盘着腿，带着田家姐妹糊窗缝。
虽然这庄园的房子翻修过，但木头窗棂到了冬天还是容易漏风。这年头没有塑钢窗，全靠旧报纸和糨糊。
苏晓月拿着把剪刀，把积攒了一年的《参考消息》和《京城日报》裁成两指宽的纸条。田小娥用小刷子蘸着熬好的面糊糊，均匀地抹在纸条上，然后递给站在炕沿上的田小凤。
“小凤，贴上面那条缝，对，压严实点，别留褶子。”李秀莲在下面指挥着。
卡捷琳娜坐在一旁的太师椅上，怀里抱着个热乎乎的烤地瓜，看得津津有味。
“晓月，你们这种把纸粘在窗户上的做法，真的能挡住风吗？在莫斯科，我们都是用厚厚的棉布条塞进去的。”她咬了一口香甜的地瓜，依然对这种中式防风法感到新奇。
“这你就不懂了吧。这纸虽然薄，但糊上几层，干了以后硬邦邦的，风根本透不进来。等开春了拿温水一擦就掉，还不伤木头。”苏晓月笑着解释，“你那套塞棉布的法子，回头拆的时候弄得到处都是棉絮，不好收拾。”
卡捷琳娜似懂非懂地点了点头。她看着苏晓月她们默契的配合，心里突然涌起一股莫名的羡慕。这种充满了琐碎烟火气的家庭生活，是她在那个冰冷的寡头家族里从未体会过的。
“林，你以前在乡下的时候，也干过这些活儿吗？”卡捷琳娜转头看向正坐在书房门口，手里把玩着两枚老核桃的林毅。
林毅今天难得的清闲，没有看图纸，也没有看账本。他靠在椅背上，听着外屋女人们的闲聊，享受着这片刻的宁静。
“干过。比这苦的活儿都干过。”林毅看了她一眼，语气平静，“在农村，不干活就得挨饿。这窗户纸要是不糊严实，半夜能把人冻僵。”
他没有刻意卖惨，只是在陈述一个在这个年代再正常不过的事实。但这句话听在卡捷琳娜耳朵里，却让这个斯拉夫女孩的心里微微一颤。
她突然觉得，眼前这个翻手为云覆手为雨的男人，身上那种深沉的力量，或许就是从这些苦难中磨砺出来的。
“开饭喽！”
大壮的大嗓门打破了屋里的安静。
他端着一个硕大的砂锅走了进来，放在了堂屋的八仙桌上。砂锅里，大块的酸菜和切得薄薄的白肉翻滚着，散发着诱人的酸香。
紧接着，林楚楚端着一盘刚切好的、热气腾腾的血肠，王丽拿着几碟蘸料，也走了出来。
“好香啊！”田小凤从炕上跳下来，洗了把手就凑到了桌边。
一家人围坐在桌旁。
林毅坐在主位上，拿起筷子。
“都动筷子吧。尝尝楚楚的手艺。”
他夹了一片血肠，蘸了点蒜泥酱油，放进嘴里。血肠入口即化，鲜嫩无比，没有一丝腥气。
“楚楚，这血肠灌得绝了。比东直门那家老字号的还要地道。”林毅赞不绝口。
“林大哥喜欢吃，我以后天天给你灌。”林楚楚被夸得脸颊微红，心里像吃了蜜一样甜。
“那可不行，天天吃这个，还不把人吃成大胖子。”苏晓月笑着给林毅夹了一筷子酸菜解腻。
饭桌上，没有食不言寝不语的规矩，大家边吃边聊。
“毅子。”赵雨墨吃了一块白肉，放下筷子，看着林毅。
“我今天去红星厂看了一下。那五台农机站退回来的‘三蹦子’样车，陈默已经按照你的要求，把传动轴和车架全部用槽钢加固过了。今天他在厂里试跑了一圈，拉了一吨的铁疙瘩，车子稳得一批，一点毛病没出。”
赵雨墨的眼神里透着股子兴奋，“老李头问，这车什么时候能开始小批量试产？现在厂里那些从外地招来的年轻学徒工，手艺都练出来了，正是缺活儿干的时候。”
林毅咽下嘴里的食物，端起茶杯喝了一口温水。
事业的事情，在这个饭桌上提起来，并不显得突兀，反而更像是一种家庭会议的讨论。
“不急。”
林毅放下茶杯，目光深邃。
“现在是冬天，地都冻着，就算造出来了，农民也买不起，买回去也没用。”
他看着赵雨墨。
“让陈默他们继续优化图纸，特别是发动机的散热和冷启动问题，必须解决。这车是要去东北和西北那种极寒地方跑的。”
林毅手指在桌面上点了两下。
“这车，是一把尖刀。要出鞘，就得等春雷响的时候。”
“等开春，包产到户的政策在北方彻底铺开，种子一下地。咱们的车，就跟着春风，一起下乡。”
太阳刚偏西，西山这边的风就变了调子，带着股子能把水缸冻裂的寒气呼啸着刮了起来。
院子里，杀猪的阵仗已经收拾得差不多了。大壮和赵建国带着人把案板冲洗干净，剩下的几扇猪肉全被挂在了后院那个用废弃压缩机改造的土冰库里。在这个天然的大冰柜里，肉冻得梆硬，放到明年开春都不会坏。
正房的堂屋里，火炉烧得通红。
“刺啦——”
林楚楚把一勺子调好料的猪血倒进洗得透亮的肠衣里，手法娴熟地用麻绳打了个死结。一条粗壮饱满的血肠就成型了。
“楚楚，你这手艺真没得说，这血肠灌得均匀，一点气泡都没留。”王丽坐在旁边，帮着把灌好的血肠码放在大铁盆里。她今天没算账，特意腾出时间来帮忙。自从儿子小宝被接来庄园，她的精气神肉眼可见地好转，整个人也丰腴了些，做事更是透着股子感恩的拼命劲儿。
“这有啥，以前在乡下，一到杀年猪的时候，大队里的血肠全是我包圆的。”楚楚笑了笑，拿手背蹭了蹭额头上的汗，“王姐，你帮我把这盆端到外屋地去，一会儿等水开了就下锅煮。这东西得趁热切片，蘸着蒜泥酱油吃才最香。”
“哎，好嘞。”王丽端起铁盆，小心翼翼地往外走。
里屋的火炕上，苏晓月和李秀莲正盘着腿，带着田家姐妹糊窗缝。
虽然这庄园的房子翻修过，但木头窗棂到了冬天还是容易漏风。这年头没有塑钢窗，全靠旧报纸和糨糊。
苏晓月拿着把剪刀，把积攒了一年的《参考消息》和《京城日报》裁成两指宽的纸条。田小娥用小刷子蘸着熬好的面糊糊，均匀地抹在纸条上，然后递给站在炕沿上的田小凤。
“小凤，贴上面那条缝，对，压严实点，别留褶子。”李秀莲在下面指挥着。
卡捷琳娜坐在一旁的太师椅上，怀里抱着个热乎乎的烤地瓜，看得津津有味。
“晓月，你们这种把纸粘在窗户上的做法，真的能挡住风吗？在莫斯科，我们都是用厚厚的棉布条塞进去的。”她咬了一口香甜的地瓜，依然对这种中式防风法感到新奇。
“这你就不懂了吧。这纸虽然薄，但糊上几层，干了以后硬邦邦的，风根本透不进来。等开春了拿温水一擦就掉，还不伤木头。”苏晓月笑着解释，“你那套塞棉布的法子，回头拆的时候弄得到处都是棉絮，不好收拾。”
卡捷琳娜似懂非懂地点了点头。她看着苏晓月她们默契的配合，心里突然涌起一股莫名的羡慕。这种充满了琐碎烟火气的家庭生活，是她在那个冰冷的寡头家族里从未体会过的。
“林，你以前在乡下的时候，也干过这些活儿吗？”卡捷琳娜转头看向正坐在书房门口，手里把玩着两枚老核桃的林毅。
林毅今天难得的清闲，没有看图纸，也没有看账本。他靠在椅背上，听着外屋女人们的闲聊，享受着这片刻的宁静。
“干过。比这苦的活儿都干过。”林毅看了她一眼，语气平静，“在农村，不干活就得挨饿。这窗户纸要是不糊严实，半夜能把人冻僵。”
他没有刻意卖惨，只是在陈述一个在这个年代再正常不过的事实。但这句话听在卡捷琳娜耳朵里，却让这个斯拉夫女孩的心里微微一颤。
她突然觉得，眼前这个翻手为云覆手为雨的男人，身上那种深沉的力量，或许就是从这些苦难中磨砺出来的。
“开饭喽！”
大壮的大嗓门打破了屋里的安静。
他端着一个硕大的砂锅走了进来，放在了堂屋的八仙桌上。砂锅里，大块的酸菜和切得薄薄的白肉翻滚着，散发着诱人的酸香。
紧接着，林楚楚端着一盘刚切好的、热气腾腾的血肠，王丽拿着几碟蘸料，也走了出来。
“好香啊！”田小凤从炕上跳下来，洗了把手就凑到了桌边。
一家人围坐在桌旁。
林毅坐在主位上，拿起筷子。
“都动筷子吧。尝尝楚楚的手艺。”
他夹了一片血肠，蘸了点蒜泥酱油，放进嘴里。血肠入口即化，鲜嫩无比，没有一丝腥气。
“楚楚，这血肠灌得绝了。比东直门那家老字号的还要地道。”林毅赞不绝口。
“林大哥喜欢吃，我以后天天给你灌。”林楚楚被夸得脸颊微红，心里像吃了蜜一样甜。
“那可不行，天天吃这个，还不把人吃成大胖子。”苏晓月笑着给林毅夹了一筷子酸菜解腻。
饭桌上，没有食不言寝不语的规矩，大家边吃边聊。
“毅子。”赵雨墨吃了一块白肉，放下筷子，看着林毅。
“我今天去红星厂看了一下。那五台农机站退回来的‘三蹦子’样车，陈默已经按照你的要求，把传动轴和车架全部用槽钢加固过了。今天他在厂里试跑了一圈，拉了一吨的铁疙瘩，车子稳得一批，一点毛病没出。”
赵雨墨的眼神里透着股子兴奋，“老李头问，这车什么时候能开始小批量试产？现在厂里那些从外地招来的年轻学徒工，手艺都练出来了，正是缺活儿干的时候。”
林毅咽下嘴里的食物，端起茶杯喝了一口温水。
事业的事情，在这个饭桌上提起来，并不显得突兀，反而更像是一种家庭会议的讨论。
“不急。”
林毅放下茶杯，目光深邃。
“现在是冬天，地都冻着，就算造出来了，农民也买不起，买回去也没用。”
他看着赵雨墨。
“让陈默他们继续优化图纸，特别是发动机的散热和冷启动问题，必须解决。这车是要去东北和西北那种极寒地方跑的。”
林毅手指在桌面上点了两下。
“这车，是一把尖刀。要出鞘，就得等春雷响的时候。”
“等开春，包产到户的政策在北方彻底铺开，种子一下地。咱们的车，就跟着春风，一起下乡。”