西郊，某前进农场七分场。
空气里弥漫着一股猪粪发酵和烂菜叶子混合的刺鼻味道。几排低矮的红砖平房在风雪中显得格外破败。
“哥，这地方连条正经道都没有，底盘都快托底了。”
李大壮握着方向盘，吉普车在泥泞的车辙印里艰难地扭动着。他透过挡风玻璃，看着前面一排破旧的猪圈，忍不住皱起了眉头。
“停车吧。走过去。”
林毅推开车门，军大衣的下摆被冷风吹得翻卷起来。他没有在意脚下的烂泥，径直向着最边上那间连窗户纸都破了几个洞的平房走去。
这地方，住着曾经国内最顶尖的光学物理专家，钟鹤鸣。
六十年代，国内第一台高精度天文望远镜的镜片打磨，他就是核心主导者之一。后来因为风波，这位手握国之重器的专家，被下放到这农场里喂了十年的猪。
“笃笃笃。”
林毅敲了敲那扇单薄的木门。
“谁啊？如果是要猪饲料，去场部领批条！”屋里传出一个沙哑且透着些许不耐烦的声音。
林毅没说话，直接推开了门。
屋里没生火炉，冷得像个冰窖。一张摇摇欲坠的木桌上，散落着几张画满了各种几何图形和光路折射角度的草纸。一个干瘦的老头，穿着件硬邦邦的旧棉袄，头上戴着顶狗皮帽子，正趴在桌上，手里拿着一小块边缘粗糙的玻璃，借着窗外微弱的光线反复比划着。
听到门响，钟老头抬起头，那双高度近视的眼睛透过厚厚的镜片，警惕地看着林毅和大壮。
“你们是哪部分的？我不接私活。”老头子语气生硬，把手里的玻璃块往兜里一揣。
“钟老。”
林毅没有因为他的冷遇而生气。他大步走到桌前，拉开那把唯一完好的椅子坐下，顺手从大衣兜里掏出一张折叠整齐的图纸，铺在桌面上。
“我不找您干私活。我来找您，看病。”
“看病？老头子我是磨玻璃的，不是拿柳叶刀的。你找错人了。”钟老头冷哼一声。
“但这病，除了您，全中国没人能治。”
林毅手指在图纸上重重地点了两下。
“一台苏联七十年代初的拉杜加接近式光刻机。机械结构和电路我都让人修好了。唯独它的核心曝光系统，光源在经过第三道凸透镜折射时，出现了0.05微米的焦距偏差。”
林毅看着钟老头那双瞬间瞪大的眼睛。
“这0.05微米的偏差，导致我们蚀刻出来的晶体管阵列，边缘全部虚化，良品率连百分之一都达不到。”
“光刻机？！”
钟老头猛地站了起来，因为起得太急，身下的木板凳“哐当”一声翻倒在地。他根本顾不上扶，整个人扑到桌前，一把抓起那张图纸。
那是一张极其复杂的内部光路结构图。没有经过系统学习的人，看一眼都会觉得头晕目眩。
但钟老头却像是在看一件绝世珍宝。他那双原本浑浊的眼睛里，爆发出一种常人无法理解的狂热光芒。他的手指在图纸的线条上颤抖着滑动，嘴里念念有词。
“不对……苏联人的这种双波长曝光设计，在冷光源补偿上存在天然的缺陷……如果加上石英材质的衍射衰减……这0.05微米的偏差是必然的！他们当时就没解决这个问题！”
老头子猛地抬起头，死死盯着林毅。
“你们在哪弄到的这台机器？！你们知不知道这东西有多娇贵？就算是苏联人自己，也是放在恒温恒湿的无尘室里当祖宗供着！你们竟然敢私自拆解它的光路系统！”
这是典型的技术人员对无知者的愤怒。
“机器就在西郊的地下防空洞里。无尘室我建了，恒温设备也上了。”
林毅靠在椅背上，语气平缓却透着一股子不可抗拒的力量。
“钟老，我不是来听您抱怨苏联人设计的。我是来问您，这0.05微米的偏差，您能不能把它抹平？”
“抹平？”
钟老头像是听到了一个天大的笑话，他指着图纸，手指头都在哆嗦。
“你以为这是在磨菜刀吗！0.05微米！一根头发丝的几百分之一！这种精度的光学镜片打磨，需要德国的蔡司或者日本尼康的高精度数控磨床！还需要特种的氟化钙玻璃材料！”
老头子越说越激动，声音沙哑得几乎破音。
“咱们国家现在连最普通的医用显微镜镜片都要靠进口！你让我在这喂猪的地方，拿什么给你抹平这0.05微米？！拿苞米面去磨吗？！”
绝望。深深的绝望。
这是那个时代所有中国科研工作者心头挥之不去的阴霾。知道原理又怎样？知道差距在哪又怎样？没有设备，没有材料，所有的理论都只能是一纸空谈！人家卡你的脖子，你连反抗的力气都没有！
李大壮在旁边听得直皱眉，刚想开口说几句硬气话，却被林毅一个眼神制止了。
林毅站起身。他走到钟老头面前，看着这个被时代磋磨得形容枯槁，却依然在冷风中研究光路的倔强老人。
“设备没有，咱们自己造土设备。材料买不到，咱们用土方子提纯。”
林毅的手指，重重地按在那张图纸上光路偏移的节点上。
“钟老，您刚才说，苏联人的双波长设计有缺陷。那如果，咱们不用它的冷光源，直接把光源替换成咱们国内能生产的紫外汞灯。在第二道凸透镜的位置，加装一片咱们自己打磨的‘非球面补偿镜’呢？”
轰！
钟老头的脑子里仿佛炸开了一道惊雷。
替换光源？加装非球面补偿镜？
这……这是完全推翻了原有的光路设计，重新建立一套适应低精度材料的补偿方案！
这小伙子怎么敢想？！这需要多么庞大且超前的光学理论基础！
“这……这理论上可行……”钟老头咽了口唾沫，声音抖得像筛糠，“可是……非球面镜的打磨难度极高……没有数控磨床，全靠手工的话……”
“手工就手工。”
林毅直视着老头子的眼睛。
“当年您能用手工磨出天文望远镜，今天就磨不出这块指甲盖大小的玻璃？”
“咱们中国人，穷，底子薄。但咱们最不缺的，就是这双能在一张白纸上画出最新最美图画的手！”
林毅从内兜里掏出一把大门钥匙，放在桌上。
“西郊防空洞的大门，随时为您敞开。要人给人，要钱给钱。这块镜片您要是一天磨不出来，咱们就磨一个月。一年磨不出来，咱们就磨十年！”
“钟老，跟猪打了一辈子交道，难道您就不想在进棺材前，亲手在那些洋人引以为傲的硅片上，刻下咱们中国人的名字吗？！”
字字如刀，刀刀见血！
空气里弥漫着一股猪粪发酵和烂菜叶子混合的刺鼻味道。几排低矮的红砖平房在风雪中显得格外破败。
“哥，这地方连条正经道都没有，底盘都快托底了。”
李大壮握着方向盘，吉普车在泥泞的车辙印里艰难地扭动着。他透过挡风玻璃，看着前面一排破旧的猪圈，忍不住皱起了眉头。
“停车吧。走过去。”
林毅推开车门，军大衣的下摆被冷风吹得翻卷起来。他没有在意脚下的烂泥，径直向着最边上那间连窗户纸都破了几个洞的平房走去。
这地方，住着曾经国内最顶尖的光学物理专家，钟鹤鸣。
六十年代，国内第一台高精度天文望远镜的镜片打磨，他就是核心主导者之一。后来因为风波，这位手握国之重器的专家，被下放到这农场里喂了十年的猪。
“笃笃笃。”
林毅敲了敲那扇单薄的木门。
“谁啊？如果是要猪饲料，去场部领批条！”屋里传出一个沙哑且透着些许不耐烦的声音。
林毅没说话，直接推开了门。
屋里没生火炉，冷得像个冰窖。一张摇摇欲坠的木桌上，散落着几张画满了各种几何图形和光路折射角度的草纸。一个干瘦的老头，穿着件硬邦邦的旧棉袄，头上戴着顶狗皮帽子，正趴在桌上，手里拿着一小块边缘粗糙的玻璃，借着窗外微弱的光线反复比划着。
听到门响，钟老头抬起头，那双高度近视的眼睛透过厚厚的镜片，警惕地看着林毅和大壮。
“你们是哪部分的？我不接私活。”老头子语气生硬，把手里的玻璃块往兜里一揣。
“钟老。”
林毅没有因为他的冷遇而生气。他大步走到桌前，拉开那把唯一完好的椅子坐下，顺手从大衣兜里掏出一张折叠整齐的图纸，铺在桌面上。
“我不找您干私活。我来找您，看病。”
“看病？老头子我是磨玻璃的，不是拿柳叶刀的。你找错人了。”钟老头冷哼一声。
“但这病，除了您，全中国没人能治。”
林毅手指在图纸上重重地点了两下。
“一台苏联七十年代初的拉杜加接近式光刻机。机械结构和电路我都让人修好了。唯独它的核心曝光系统，光源在经过第三道凸透镜折射时，出现了0.05微米的焦距偏差。”
林毅看着钟老头那双瞬间瞪大的眼睛。
“这0.05微米的偏差，导致我们蚀刻出来的晶体管阵列，边缘全部虚化，良品率连百分之一都达不到。”
“光刻机？！”
钟老头猛地站了起来，因为起得太急，身下的木板凳“哐当”一声翻倒在地。他根本顾不上扶，整个人扑到桌前，一把抓起那张图纸。
那是一张极其复杂的内部光路结构图。没有经过系统学习的人，看一眼都会觉得头晕目眩。
但钟老头却像是在看一件绝世珍宝。他那双原本浑浊的眼睛里，爆发出一种常人无法理解的狂热光芒。他的手指在图纸的线条上颤抖着滑动，嘴里念念有词。
“不对……苏联人的这种双波长曝光设计，在冷光源补偿上存在天然的缺陷……如果加上石英材质的衍射衰减……这0.05微米的偏差是必然的！他们当时就没解决这个问题！”
老头子猛地抬起头，死死盯着林毅。
“你们在哪弄到的这台机器？！你们知不知道这东西有多娇贵？就算是苏联人自己，也是放在恒温恒湿的无尘室里当祖宗供着！你们竟然敢私自拆解它的光路系统！”
这是典型的技术人员对无知者的愤怒。
“机器就在西郊的地下防空洞里。无尘室我建了，恒温设备也上了。”
林毅靠在椅背上，语气平缓却透着一股子不可抗拒的力量。
“钟老，我不是来听您抱怨苏联人设计的。我是来问您，这0.05微米的偏差，您能不能把它抹平？”
“抹平？”
钟老头像是听到了一个天大的笑话，他指着图纸，手指头都在哆嗦。
“你以为这是在磨菜刀吗！0.05微米！一根头发丝的几百分之一！这种精度的光学镜片打磨，需要德国的蔡司或者日本尼康的高精度数控磨床！还需要特种的氟化钙玻璃材料！”
老头子越说越激动，声音沙哑得几乎破音。
“咱们国家现在连最普通的医用显微镜镜片都要靠进口！你让我在这喂猪的地方，拿什么给你抹平这0.05微米？！拿苞米面去磨吗？！”
绝望。深深的绝望。
这是那个时代所有中国科研工作者心头挥之不去的阴霾。知道原理又怎样？知道差距在哪又怎样？没有设备，没有材料，所有的理论都只能是一纸空谈！人家卡你的脖子，你连反抗的力气都没有！
李大壮在旁边听得直皱眉，刚想开口说几句硬气话，却被林毅一个眼神制止了。
林毅站起身。他走到钟老头面前，看着这个被时代磋磨得形容枯槁，却依然在冷风中研究光路的倔强老人。
“设备没有，咱们自己造土设备。材料买不到，咱们用土方子提纯。”
林毅的手指，重重地按在那张图纸上光路偏移的节点上。
“钟老，您刚才说，苏联人的双波长设计有缺陷。那如果，咱们不用它的冷光源，直接把光源替换成咱们国内能生产的紫外汞灯。在第二道凸透镜的位置，加装一片咱们自己打磨的‘非球面补偿镜’呢？”
轰！
钟老头的脑子里仿佛炸开了一道惊雷。
替换光源？加装非球面补偿镜？
这……这是完全推翻了原有的光路设计，重新建立一套适应低精度材料的补偿方案！
这小伙子怎么敢想？！这需要多么庞大且超前的光学理论基础！
“这……这理论上可行……”钟老头咽了口唾沫，声音抖得像筛糠，“可是……非球面镜的打磨难度极高……没有数控磨床，全靠手工的话……”
“手工就手工。”
林毅直视着老头子的眼睛。
“当年您能用手工磨出天文望远镜，今天就磨不出这块指甲盖大小的玻璃？”
“咱们中国人，穷，底子薄。但咱们最不缺的，就是这双能在一张白纸上画出最新最美图画的手！”
林毅从内兜里掏出一把大门钥匙，放在桌上。
“西郊防空洞的大门，随时为您敞开。要人给人，要钱给钱。这块镜片您要是一天磨不出来，咱们就磨一个月。一年磨不出来，咱们就磨十年！”
“钟老，跟猪打了一辈子交道，难道您就不想在进棺材前，亲手在那些洋人引以为傲的硅片上，刻下咱们中国人的名字吗？！”
字字如刀，刀刀见血！