夜色落下来时，灰猫的坟前已经点了两盏灯。
一盏放在石碑旁，一盏放在琴匣边。灯罩是竹篾编的，外头糊了薄绢，风一吹，灯火便像要缩进去躲一躲，过一会儿又探出头来。
皇孙坐在坟前，膝上摆着那包猫食。
翠微看了好几眼，终于说：“殿下，猫食不必陪着听琴。”
皇孙把纸包往膝上拢了拢：“它放在地上，容易受潮。”
“放在琴匣旁边也容易受潮。”
“那放在哪里好？”
翠微指了指自己的手。
皇孙看着她：“你要替它拿着？”
“若殿下愿意。”
“那你会不会饿了吃掉？”
翠微面无表情地伸出手：“殿下放心。奴婢今日已经吃过晚饭。”
皇孙想了一下，觉得这个回答很有道理，便把猫食交给她。
赵馥灵站在石碑另一侧，手里捧着一只小香炉。炭火已经暗了，炉里只有一缕白烟，细细地往上走。
她的喉咙先微微一紧，肩上的力气跟着松了一点。那味道像冬日里收好的木匣，重新打开时，里头还留着一点暖意，混着淡淡的甜，像有谁把香草搁在炉边烘过；她认出那是安息香。
矮琴桌已从廊下移到坟前较平的干地。周先生把自己的旧琴收回匣中；太傅午后带来皇孙那把琴，皇孙方才已从布包中取出，放在桌上请先生试。此刻周先生坐在琴后，手指搭在弦上，没有拨。
皇孙昨日到了院中，说要照前回书信往来谈好的安排学香，心里还希望能留满一年。陪他南下的太傅今日带来后续送到的一封长信，信上没有责备，只把长安的课业、新一轮经义课和皇孙身分所系的责任，写得一样一样清楚。
太傅本人也在。
他站在几步外，背后跟着两名随从，衣袍上沾了夜露，手里抱着一只书箱。书箱装得很满，盖子被里头的书页顶起来一角。
翠微看了一眼书箱，又看了一眼皇孙膝上原本的位置。
“幸好猫食交给我了。”她说。
太傅低头看她：“姑娘说什么？”
翠微答得平稳：“我说，书箱很沉。”
“是有些沉。”太傅说。
“若殿下抱着它，便抱不了猫食。”
太傅停了一下，像是没想到这两件事还能放在一起比较。
皇孙替他解释：“翠微怕猫食掉到地上。”
“我明白。”太傅说。
翠微低头摸了摸纸包，像是在确认它还没有自行逃走。
太傅走到灯下，朝赵馥灵与郑君珩行礼，又向皇孙行了一礼。他没有催促，也没有提高声音。
“殿下，明日启程，车马都已备妥。”他说，“臣知道殿下想学香，也知道前回信里谈过来院的安排。只是眼下该读的经书不少，陛下也盼着殿下回去。若殿下愿意，学香之事可以留到日后，先回长安把眼前的课业做好。”
皇孙垂眼看着自己的手。
他指节上留着今日碰琴弦磨出的淡红。他把手放到琴面上，指腹从一处徽位慢慢移过去，最后停在自己刚才试过的地方。
“太傅觉得我学香，是把课业丢下了吗？”他问。
“臣不是这个意思。”太傅说，“经书有经书的次序，学香也有学香的时候。殿下年纪尚小，若能先把根基读稳，往后再学别的，也不迟。”
皇孙抬起头：“若往后一直有别的事呢？”
太傅没有立刻回答。
远处传来一声夜鸟的叫声。风从树梢上掠过，两盏灯的火苗一同向旁边偏去。
郑君珩站在赵馥灵身侧，手指不自觉地按了一下胸前。他没有看皇孙，只望着那两盏灯，神情安静。
赵馥灵没有替皇孙回答。
她把香炉放到石碑前，往后退了一步。
皇孙看了看太傅，又看向坟前那块小小的石碑。灰猫不在了，坟上只有土、几片被风带来的叶子。那包昨夜已收回、今夜又带来的猫食，仍托在翠微手里。
他来的第一日，便把大半行李放下，先到这里来。
他已把信里写过想做的事，一件一件开始做了。
如今太傅要他回去，他没有说不，也没有说好。
赵馥灵从袖中取出三张另绘的练习纸图，放在琴旁。私匣里四张真牌仍另收着，没有拿来混用。卡片上的图案各不相同，都是固定的画面，没有文字，也没有谁替谁写好的答案。
她没有把卡片递到皇孙手里，只将它们摊开，留出一小块干净的地方。
“你不用现在回答太傅。”她说，“先看看这些图。哪一张最像你此刻想去的地方，就挑哪一张，再说说你看见了什么。”
太傅望着卡片，眉间微微一动，仍没有出声。
皇孙看着那几幅图。
一幅是门前的长路，路旁有行人牵马。
一幅是窗前的书案，桌上摞著书。
还有一幅，画着山野里一条窄径，远处天色将明，路尽头有一颗小小的星。
皇孙伸出手，在三张卡片上方停了停。
他的手先往书案那张移，停了一会儿，又移向长路。最后，他把那张画着星的卡片拿了起来。
他没有急着说话。
过了一会儿，他才说：“我看见一条路。”
太傅问：“通往长安吗？”
皇孙摇头：“不是那条路。路很窄，两边有草，走起来大概会沾上露水。”
翠微问：“殿下是怕鞋子湿吗？”
“我是在说路。”
“是，殿下。”
翠微把手里的猫食放得更稳了一些，神情像是已经把那条路上的露水也一并收好了。
皇孙低头看着卡片：“路的尽头有一颗星。我想走过去看看。”
太傅沉默片刻，问：“那殿下打算走多久？”
“一年。”
皇孙说得很清楚。
“我想在知香院留下学一年香。每日照常读书，不叫课业荒废。学香的事，我想自己学，学到什么样，也由我自己慢慢看。”
他顿了顿，手指仍压着卡片的一角。
“一年以后，我再回长安。”
太傅望着他：“殿下已经想好了？”
皇孙没有立刻回答。
他先看了一眼坟前的小石碑，再看一眼琴上的弦。周先生从头到尾没有替他说应该留下，也没有说应该离开。他只是把手收回膝上，将琴面留给皇孙。
皇孙把选中的星路纸图放在石碑前，另外两张仍在琴桌旁，然后起身，向太傅行礼。
“我想好了。”
他的声音不高，却没有躲开太傅的目光。
“我要留下来学一年香。”
一瞬间，灯火像是停住了。
风没有停，树叶仍在轻轻响。可是她眼前的画面却像被谁托在掌心，周围一切都慢了下来。
郑君珩胸前的衣料下，亮起一点光。
那点光没有气味，也没有声音，却从衣襟间透出来，细得像夜空里忽然漏出的一丝银线。它掠过石碑，落在皇孙面前的卡片上。
光没有刺眼，只是一层一层地聚起来。
那张卡片原本画着的窄路与星辰，像被夜色重新描了一遍。纸面上的星忽然明亮，接着，一道光从卡片边缘升起，在半空中折成一张新的牌。
牌面上，星辰悬在深蓝的夜空里，光落向地面，像替一条尚未走完的路照亮了第一步。
牌上浮现牌名：
a17星辰希望。
皇孙睁大眼睛。
翠微低头看了看手中的猫食，又看了看浮在半空的牌。
她想了一会儿，说：“这回不是猫食在发光。”
没有人接话。
大概是因为这句话实在无从反驳。
周先生原本朝向琴弦的脸，忽然转向夜空。
他的眼睛仍旧没有焦点。平日里，他听风、听弦、听人说话，却看不见灯火，也看不见石碑上的字。
此刻，他抬起了头。
“那里……”周先生说。
皇孙顺着他的方向望去。
云隙里只露出一颗星。
它在云隙之间亮着，不算大，却清楚得像一粒落在黑绢上的银屑。四周的云缓缓移动，那颗星在薄云后一闪，又现出来。
周先生的呼吸停了一下。
他的眼睛睁开了。
那双失明多年的眼睛，在此刻忽然有了焦点，望着同一个方向，望着那一颗星。
只一眼。
星光映在他的眼底，像一滴水落进沉静的井里。那一刻，所有人都没有动。太傅手里的书箱仍歪着一角，翠微握着猫食，皇孙站在牌前，赵馥灵的手停在半空，郑君珩胸前的光仍未散尽。
风也像是忘了要吹。
周先生眨了一下眼。
眼前重新暗下来。
他没有慌张，只是仍望着那个方向，像是在把刚才看见的景象，仔细收进心里。
“我看见了。”他说。
皇孙走到他身旁：“周先生，看见什么？”
“一颗星。”
周先生停了一下，脸上有一点笑意。
“只看见一颗。”
皇孙仰头望着天，像要替他把那颗星记下来。
“是哪一颗？”
“我不知道。”周先生说，“天上想必还有许多，方才那一颗，正好在我眼前。”
“它还在吗？”
“在不在，我看不
一盏放在石碑旁，一盏放在琴匣边。灯罩是竹篾编的，外头糊了薄绢，风一吹，灯火便像要缩进去躲一躲，过一会儿又探出头来。
皇孙坐在坟前，膝上摆着那包猫食。
翠微看了好几眼，终于说：“殿下，猫食不必陪着听琴。”
皇孙把纸包往膝上拢了拢：“它放在地上，容易受潮。”
“放在琴匣旁边也容易受潮。”
“那放在哪里好？”
翠微指了指自己的手。
皇孙看着她：“你要替它拿着？”
“若殿下愿意。”
“那你会不会饿了吃掉？”
翠微面无表情地伸出手：“殿下放心。奴婢今日已经吃过晚饭。”
皇孙想了一下，觉得这个回答很有道理，便把猫食交给她。
赵馥灵站在石碑另一侧，手里捧着一只小香炉。炭火已经暗了，炉里只有一缕白烟，细细地往上走。
她的喉咙先微微一紧，肩上的力气跟着松了一点。那味道像冬日里收好的木匣，重新打开时，里头还留着一点暖意，混着淡淡的甜，像有谁把香草搁在炉边烘过；她认出那是安息香。
矮琴桌已从廊下移到坟前较平的干地。周先生把自己的旧琴收回匣中；太傅午后带来皇孙那把琴，皇孙方才已从布包中取出，放在桌上请先生试。此刻周先生坐在琴后，手指搭在弦上，没有拨。
皇孙昨日到了院中，说要照前回书信往来谈好的安排学香，心里还希望能留满一年。陪他南下的太傅今日带来后续送到的一封长信，信上没有责备，只把长安的课业、新一轮经义课和皇孙身分所系的责任，写得一样一样清楚。
太傅本人也在。
他站在几步外，背后跟着两名随从，衣袍上沾了夜露，手里抱着一只书箱。书箱装得很满，盖子被里头的书页顶起来一角。
翠微看了一眼书箱，又看了一眼皇孙膝上原本的位置。
“幸好猫食交给我了。”她说。
太傅低头看她：“姑娘说什么？”
翠微答得平稳：“我说，书箱很沉。”
“是有些沉。”太傅说。
“若殿下抱着它，便抱不了猫食。”
太傅停了一下，像是没想到这两件事还能放在一起比较。
皇孙替他解释：“翠微怕猫食掉到地上。”
“我明白。”太傅说。
翠微低头摸了摸纸包，像是在确认它还没有自行逃走。
太傅走到灯下，朝赵馥灵与郑君珩行礼，又向皇孙行了一礼。他没有催促，也没有提高声音。
“殿下，明日启程，车马都已备妥。”他说，“臣知道殿下想学香，也知道前回信里谈过来院的安排。只是眼下该读的经书不少，陛下也盼着殿下回去。若殿下愿意，学香之事可以留到日后，先回长安把眼前的课业做好。”
皇孙垂眼看着自己的手。
他指节上留着今日碰琴弦磨出的淡红。他把手放到琴面上，指腹从一处徽位慢慢移过去，最后停在自己刚才试过的地方。
“太傅觉得我学香，是把课业丢下了吗？”他问。
“臣不是这个意思。”太傅说，“经书有经书的次序，学香也有学香的时候。殿下年纪尚小，若能先把根基读稳，往后再学别的，也不迟。”
皇孙抬起头：“若往后一直有别的事呢？”
太傅没有立刻回答。
远处传来一声夜鸟的叫声。风从树梢上掠过，两盏灯的火苗一同向旁边偏去。
郑君珩站在赵馥灵身侧，手指不自觉地按了一下胸前。他没有看皇孙，只望着那两盏灯，神情安静。
赵馥灵没有替皇孙回答。
她把香炉放到石碑前，往后退了一步。
皇孙看了看太傅，又看向坟前那块小小的石碑。灰猫不在了，坟上只有土、几片被风带来的叶子。那包昨夜已收回、今夜又带来的猫食，仍托在翠微手里。
他来的第一日，便把大半行李放下，先到这里来。
他已把信里写过想做的事，一件一件开始做了。
如今太傅要他回去，他没有说不，也没有说好。
赵馥灵从袖中取出三张另绘的练习纸图，放在琴旁。私匣里四张真牌仍另收着，没有拿来混用。卡片上的图案各不相同，都是固定的画面，没有文字，也没有谁替谁写好的答案。
她没有把卡片递到皇孙手里，只将它们摊开，留出一小块干净的地方。
“你不用现在回答太傅。”她说，“先看看这些图。哪一张最像你此刻想去的地方，就挑哪一张，再说说你看见了什么。”
太傅望着卡片，眉间微微一动，仍没有出声。
皇孙看着那几幅图。
一幅是门前的长路，路旁有行人牵马。
一幅是窗前的书案，桌上摞著书。
还有一幅，画着山野里一条窄径，远处天色将明，路尽头有一颗小小的星。
皇孙伸出手，在三张卡片上方停了停。
他的手先往书案那张移，停了一会儿，又移向长路。最后，他把那张画着星的卡片拿了起来。
他没有急着说话。
过了一会儿，他才说：“我看见一条路。”
太傅问：“通往长安吗？”
皇孙摇头：“不是那条路。路很窄，两边有草，走起来大概会沾上露水。”
翠微问：“殿下是怕鞋子湿吗？”
“我是在说路。”
“是，殿下。”
翠微把手里的猫食放得更稳了一些，神情像是已经把那条路上的露水也一并收好了。
皇孙低头看着卡片：“路的尽头有一颗星。我想走过去看看。”
太傅沉默片刻，问：“那殿下打算走多久？”
“一年。”
皇孙说得很清楚。
“我想在知香院留下学一年香。每日照常读书，不叫课业荒废。学香的事，我想自己学，学到什么样，也由我自己慢慢看。”
他顿了顿，手指仍压着卡片的一角。
“一年以后，我再回长安。”
太傅望着他：“殿下已经想好了？”
皇孙没有立刻回答。
他先看了一眼坟前的小石碑，再看一眼琴上的弦。周先生从头到尾没有替他说应该留下，也没有说应该离开。他只是把手收回膝上，将琴面留给皇孙。
皇孙把选中的星路纸图放在石碑前，另外两张仍在琴桌旁，然后起身，向太傅行礼。
“我想好了。”
他的声音不高，却没有躲开太傅的目光。
“我要留下来学一年香。”
一瞬间，灯火像是停住了。
风没有停，树叶仍在轻轻响。可是她眼前的画面却像被谁托在掌心，周围一切都慢了下来。
郑君珩胸前的衣料下，亮起一点光。
那点光没有气味，也没有声音，却从衣襟间透出来，细得像夜空里忽然漏出的一丝银线。它掠过石碑，落在皇孙面前的卡片上。
光没有刺眼，只是一层一层地聚起来。
那张卡片原本画着的窄路与星辰，像被夜色重新描了一遍。纸面上的星忽然明亮，接着，一道光从卡片边缘升起，在半空中折成一张新的牌。
牌面上，星辰悬在深蓝的夜空里，光落向地面，像替一条尚未走完的路照亮了第一步。
牌上浮现牌名：
a17星辰希望。
皇孙睁大眼睛。
翠微低头看了看手中的猫食，又看了看浮在半空的牌。
她想了一会儿，说：“这回不是猫食在发光。”
没有人接话。
大概是因为这句话实在无从反驳。
周先生原本朝向琴弦的脸，忽然转向夜空。
他的眼睛仍旧没有焦点。平日里，他听风、听弦、听人说话，却看不见灯火，也看不见石碑上的字。
此刻，他抬起了头。
“那里……”周先生说。
皇孙顺着他的方向望去。
云隙里只露出一颗星。
它在云隙之间亮着，不算大，却清楚得像一粒落在黑绢上的银屑。四周的云缓缓移动，那颗星在薄云后一闪，又现出来。
周先生的呼吸停了一下。
他的眼睛睁开了。
那双失明多年的眼睛，在此刻忽然有了焦点，望着同一个方向，望着那一颗星。
只一眼。
星光映在他的眼底，像一滴水落进沉静的井里。那一刻，所有人都没有动。太傅手里的书箱仍歪着一角，翠微握着猫食，皇孙站在牌前，赵馥灵的手停在半空，郑君珩胸前的光仍未散尽。
风也像是忘了要吹。
周先生眨了一下眼。
眼前重新暗下来。
他没有慌张，只是仍望着那个方向，像是在把刚才看见的景象，仔细收进心里。
“我看见了。”他说。
皇孙走到他身旁：“周先生，看见什么？”
“一颗星。”
周先生停了一下，脸上有一点笑意。
“只看见一颗。”
皇孙仰头望着天，像要替他把那颗星记下来。
“是哪一颗？”
“我不知道。”周先生说，“天上想必还有许多，方才那一颗，正好在我眼前。”
“它还在吗？”
“在不在，我看不