她抱着被单的手腕藏在袖下，布料却被攥出一道深深的折痕。那弧度端正得太久，仿佛连嘴角都忘了该如何歇一歇。
两个人在廊下擦肩。
翡翠没有抬头。
她脚步没有停，可是赵馥灵的袖子，被轻轻拽了一下。
很轻。
像风吹过去，带走了一片叶子。
翡翠的袖口擦过她腕侧，布料带着洗过后的微潮。赵馥灵往前多走了一步，才停下来。
等她回过头，翡翠已经走远了，被单抱得很紧，背挺得很直，一次都没有回头。
赵馥灵低下头。
袖口里，多了一个折成小方块的纸。
她没有立刻打开。
她继续往前走，经过两道门，走过一排廊柱，一直走到自己小院那棵老梅树底下，才站住。
树下落着些细碎的枯叶，青石凳上有一层薄薄的晨露。她拿帕子擦去座面上的露水，还没坐，先往院门看了一眼。
翠微在院门口守着。
“小姐？”
“没事。”
翠微看了看她袖口，又看了看她的脸，没有追问，只将院门往里带了一点。门轴轻轻吱呀一声，她抬手按住，等那点声响落下去，才退回原处。
她在石凳上坐下，把纸摊在膝上。
她的鼻腔微微发涩，像雨后翻开一卷收得太久的旧书，最后才辨出纸上淡淡的墨香。那香不浓，沾在指尖上，倒让她想起书案旁一方磨得发亮的砚台。
纸很粗，是下人用的那一种。字写得小，一笔一划都压得很用力，像怕自己写不下去。
“赵姑娘。
奴婢的母亲和女儿，在张叔同大人手里。
他说，奴婢若不照他说的做，十日之内，她们一个都活不了。
昨日匙被人封了。奴婢知道是您。
奴婢不怪您。
奴婢只求您，千万不要让殿下动奴婢。
奴婢一动，她们就没了。
若奴婢死了，毒的根子，在酒里。
求姑娘，救她们。”
她在心里读了两遍。
纸上的字小，换行处也挤得很窄。最后那几个字旁边留着一点空白，像是写到那里时，握笔的人特地停了一下。
十年。
翡翠伺候桂嬷嬷十年了。若信上说的是真的，这三个月，她端过来的汤，竟也成了别人逼她握住的刀。
匙是前天封的。写着“昨日”的人，或许已把这张纸捏在手里一夜，直到今早才找到空隙。落笔的时辰，还得再问。
第二遍的时候，她注意到纸的背面。
她把纸翻过来，指尖沿着纸角轻轻按住。背面有一道折痕，正好从纸心穿过，墨色从另一面隐约透出来。
有三个字。
写在最底下，字小，墨很浓，笔画抖得几乎认不出来。
像是写的人，在写完正文之后，终于忍不住，用尽力气，补上了这一句。
救她们。
不是求姑娘救自己。
是救她们。
她用指腹摸了摸那三个字。字是凹进去的，墨把纸背泡出一小块毛边。
她的指尖在那里停了停，纸面微微硌着指腹。她没有把那一角揉皱，只沿着旧折痕慢慢把纸合拢。
赵馥灵把纸慢慢折回去，握在手心。
老梅树的叶子，被风吹得沙沙作响。
风吹过来时，枝叶间漏下一小块日光，落在她手背上。她收拢手指，把那方纸藏进掌心，纸角仍抵着皮肤，提醒她它还在。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”小馥说，“主人，我要提一个不好听的可能。这封信，也可能是张叔同让她递的。看您信不信，再看您怎么动。”
赵馥灵看着纸折起来留下的边，没有急着开口。这几日，每一件事都像有两面，翻过去时不一定能看见答案，有时只会多出一条新的折痕。
“我知道。”她在心里应。
“您每次说知道……”
“这次不是光说说。”她在心里说，“所以我不会一个人信。我会先给殿下看，再查酒。信不信，看查出来的东西。”
“这个回答，”小馥停了一下，“我给它可信度高。”
赵馥灵垂眼看着纸，忍不住在心里说：“你若有一支笔，大概还要在旁边批个上等。”
“主人，我不会替您批字。我只会记录您这次没有把直觉当证据。”
她没有回它，手掌却稍稍松了一点。那方纸被她握得有些发暖，墨迹依然藏在折痕里。
她低头看着手里的纸。
“十日。”
“是。”
“从什么时候开始算的？”
“纸上没有写。”小馥说，“也许是近来又催过她，也许这张纸漏了前面的话。三个月里是不是日日动手、十日从哪天起，都不能只靠这封信补出来，得再查。别先当成还有整整十天。”
赵馥灵的拇指沿着折痕走了一下，没有再把纸打开。
“他在提醒她，”赵馥灵在心里慢慢说，“也在提醒我们。”
她抬起头。
院门口，翠微站得笔直。
她的两手垂在身侧，眼睛看着院外，神情一如平常。风把她鬓边一缕头发吹到脸侧，她抬手拨开，动作干脆得像把一根不听话的线理回原位。
“翠微。”
“在。”
“去请殿下，”她说，“就说我有一张纸，要给他看。”
她顿了一下。
“别让任何人看见，也别让翡翠知道，我们读过这张纸。”
“是。”
翠微答完，正要转身，又看了她一眼。
“小姐，若有人问，我便说您在看树叶。”
赵馥灵望了一眼枝头。树叶稀稀落落，确实很适合拿来敷衍旁人的眼睛。
“好。”
翠微的手搭上院门，还没推开。赵馥灵望着她，将最后一句吩咐也压低了声音。
“还有，请他派人去查一个地方。”
“哪里？”
“张叔同的酒。”
翠微这才出门。赵馥灵仍坐在石凳上，掌心那张纸贴着皮肤，轻得很，却叫她半点也放不下。