堂那边。目光落在院子里的柴堆上，偶尔跟着翠微抬手的方向移动。
她没有问他是不是也想学着不插手。
他已经坐在那里了。
那孩子仍在讲堂门口。纸卡被她捏在手里，卡角略微翘起。念儿收完纸卡，走到门边，没有把孩子叫进去。
她只说：“我把匣子放在桌上了。”
孩子看着她。
“你可以进来看，也可以先留在那里。”
孩子低头看了看手里的卡片，又转头往院子里看。
阿乙正蹲在远处，替两块木柴比大小。小栗站在他旁边，说那两块一样大，阿乙坚持一块只是站得比较直。
孩子看了一会儿，没有走进讲堂。
念儿点点头，转身回去。
赵馥灵把手里的空碗放到一旁。
她胸口原先有一点想往前的急，到了喉咙边又慢慢放下去。那感觉像冬日里一间有人住着的屋子，门没有关紧，灶火的气息一点一点从门缝里出来。先是暖，接着才闻见那种干净、柔和、带着木头气息的味道。
檀香。
她没有把这股味道调成什么，也没有拿来劝谁。它只是从衣袖上淡淡地浮起，混着院子里新裂开的木屑气，停了一下，又散开。
郑君珩侧了侧头。
“有一点低音。”他说。
“什么低音？”
“木头裂开的时候，像有一根弦被拨了一下。”他说，“翠微劈得准，声音就干净。我的那一下，像弦松了，还不肯承认。”
“木头没弦。”
“嗯。”
“那你听见的是什么？”
他笑了一下：“大概是我自己手忙脚乱的声音。”
“你能听见自己的手忙脚乱？”
“闻久了香会变成声音。木头的气息也会有一点，只是很淡。”他停了一下，没有再去深闻。“不必一直听。”
赵馥灵没有追问。
他有他知道的界线，她也不需要替他跨过去看。
院子里的风从墙头吹进来，扫过木屑。几片薄薄的碎木落在墩脚边，没有飞得太远。翠微把最后两根柴劈开，先将斧头安全放在墩旁不妨碍人的地方，才转身抱起一小垛，往灶房走。
郑君珩站起来，像是要帮她接。
翠微看了一眼他伸出的手。
“这垛不重。”
“我可以拿。”
“可以。”
她没有把柴递过去，也没有说不可以。她只是抱着木柴走向灶房。郑君珩的手停在半空，片刻后收回来。
他没有追上去，回到廊下坐着。
阿乙在柴墩边看着他。
“王爷，你现在是在退到后面吗？”
郑君珩问：“你为什么这么问？”
“因为你没有拿柴。”
“我刚才要拿。”
“后来没有。”
“翠微说不重。”
阿乙想了一下：“那如果很重呢？”
“她可以说。”
“如果她不说呢？”
郑君珩看了眼灶房方向。
“那我可以问她要不要帮忙。”
阿乙认真地点了点头。
“那如果她说不用呢？”
“我就不拿。”
阿乙像是把这几句话收进心里，转头看着那根劈得不太整齐的木头。两个学徒将方才碰过木柴的手洗净，才去取各自的点心。
“我有一块点心，”他说，“不太重。”
“你要我帮你拿？”
“不是。”阿乙说，“我只是想知道，你会不会问它要不要帮忙。”
小栗从旁边伸手，把阿乙手里的点心拿走。
“点心不会回答你。”他说。
阿乙追上去：“它会，我问过了。”
“它说什么？”
“它说你先还我。”
“那是你自己说的。”
“你怎么知道？”
“因为我听见了。”
“你听见的是我，不是点心。”
小栗停了一下，把点心还给他。
“这回是我听见你了。”
阿乙接回点心，没有再追问。他把自己的那块放在干净小碟，掰成两半，一半留在自己手里，另一半仍放碟上。
“那半块给谁？”赵馥灵问。
阿乙说：“给我等一下想起来的人。”
小栗说：“你不要把点心放在木柴上。”
“我没有放在木柴上。”
“你放在木柴旁边。”
“那就不一样。”
“它等一下会沾木屑。”
阿乙低头看了一眼，赶紧把小碟端到廊下干净的桌角，用另一只空碟罩住，没有藏进衣袖。
翠微从灶房出来时，手上已经空了。她看见郑君珩已回坐廊下，便将方才安全放在墩旁的斧头拿来，准备收回。
“王爷要不要再试？”
郑君珩看着柴墩，想了一下。
“今日先不了。”
“好。”
“明日呢？”
“明日要看柴够不够。”
“柴不够，我就不用劈？”
“柴不够，先去找柴。”
“那找到了呢？”
“再劈。”
郑君珩点头：“这安排很清楚。”
翠微说：“是柴安排的。”
“原来柴也有自己的安排。”
“有。”
她拿起水盆，往柴墩上泼了一点水，把木屑冲到一旁。
郑君珩从廊下站起来，没有去接水盆。他看了看翠微，又看了看空出来的柴墩。
“我刚才劈得比你差。”他说。
翠微把水盆放好。
“是。”
“你不用安慰我。”
“我没有。”
“我看得出来。”
“王爷看得出来就好。”
他看了她一眼，笑了。
赵馥灵也笑了。
翠微的脸上仍没有什么表情。她最后把斧头收妥，像刚才那些对话跟木屑一样，都留在了院子里，不必带进屋。
午前，念儿在讲堂里把纸卡重新排了一遍。
有几张仍在桌上，没有收进匣子。孩子还坐在门口外侧，手里那张卡片翻了个面。她没有进去，也没有离开。
赵馥灵从廊下看了一眼，接着把目光收回来。
郑君珩站在她身旁，没有问她看见什么。
他只是把另一根先前摆在院墙下、尚未收齐的木头捡起来，放回柴堆最外侧。那不是劈柴，也不是替谁安排什么，只是木头刚好在那里，他也刚好伸手。
赵馥灵看见了，没有叫住他。
他放好木头，拍掉掌心的木屑，转身回到廊下。
那日午前，翠微劈完了柴，念儿没有催孩子进讲堂，赵馥灵也没有走过去替谁说话。
郑君珩劈开的那半根柴，放在柴堆最上面。
裂口不算平整，木纹在中间转了一个弯，像是有一条路走到一半，先停下来听了听风。
她没有问他是不是也想学着不插手。
他已经坐在那里了。
那孩子仍在讲堂门口。纸卡被她捏在手里，卡角略微翘起。念儿收完纸卡，走到门边，没有把孩子叫进去。
她只说：“我把匣子放在桌上了。”
孩子看着她。
“你可以进来看，也可以先留在那里。”
孩子低头看了看手里的卡片，又转头往院子里看。
阿乙正蹲在远处，替两块木柴比大小。小栗站在他旁边，说那两块一样大，阿乙坚持一块只是站得比较直。
孩子看了一会儿，没有走进讲堂。
念儿点点头，转身回去。
赵馥灵把手里的空碗放到一旁。
她胸口原先有一点想往前的急，到了喉咙边又慢慢放下去。那感觉像冬日里一间有人住着的屋子，门没有关紧，灶火的气息一点一点从门缝里出来。先是暖，接着才闻见那种干净、柔和、带着木头气息的味道。
檀香。
她没有把这股味道调成什么，也没有拿来劝谁。它只是从衣袖上淡淡地浮起，混着院子里新裂开的木屑气，停了一下，又散开。
郑君珩侧了侧头。
“有一点低音。”他说。
“什么低音？”
“木头裂开的时候，像有一根弦被拨了一下。”他说，“翠微劈得准，声音就干净。我的那一下，像弦松了，还不肯承认。”
“木头没弦。”
“嗯。”
“那你听见的是什么？”
他笑了一下：“大概是我自己手忙脚乱的声音。”
“你能听见自己的手忙脚乱？”
“闻久了香会变成声音。木头的气息也会有一点，只是很淡。”他停了一下，没有再去深闻。“不必一直听。”
赵馥灵没有追问。
他有他知道的界线，她也不需要替他跨过去看。
院子里的风从墙头吹进来，扫过木屑。几片薄薄的碎木落在墩脚边，没有飞得太远。翠微把最后两根柴劈开，先将斧头安全放在墩旁不妨碍人的地方，才转身抱起一小垛，往灶房走。
郑君珩站起来，像是要帮她接。
翠微看了一眼他伸出的手。
“这垛不重。”
“我可以拿。”
“可以。”
她没有把柴递过去，也没有说不可以。她只是抱着木柴走向灶房。郑君珩的手停在半空，片刻后收回来。
他没有追上去，回到廊下坐着。
阿乙在柴墩边看着他。
“王爷，你现在是在退到后面吗？”
郑君珩问：“你为什么这么问？”
“因为你没有拿柴。”
“我刚才要拿。”
“后来没有。”
“翠微说不重。”
阿乙想了一下：“那如果很重呢？”
“她可以说。”
“如果她不说呢？”
郑君珩看了眼灶房方向。
“那我可以问她要不要帮忙。”
阿乙认真地点了点头。
“那如果她说不用呢？”
“我就不拿。”
阿乙像是把这几句话收进心里，转头看着那根劈得不太整齐的木头。两个学徒将方才碰过木柴的手洗净，才去取各自的点心。
“我有一块点心，”他说，“不太重。”
“你要我帮你拿？”
“不是。”阿乙说，“我只是想知道，你会不会问它要不要帮忙。”
小栗从旁边伸手，把阿乙手里的点心拿走。
“点心不会回答你。”他说。
阿乙追上去：“它会，我问过了。”
“它说什么？”
“它说你先还我。”
“那是你自己说的。”
“你怎么知道？”
“因为我听见了。”
“你听见的是我，不是点心。”
小栗停了一下，把点心还给他。
“这回是我听见你了。”
阿乙接回点心，没有再追问。他把自己的那块放在干净小碟，掰成两半，一半留在自己手里，另一半仍放碟上。
“那半块给谁？”赵馥灵问。
阿乙说：“给我等一下想起来的人。”
小栗说：“你不要把点心放在木柴上。”
“我没有放在木柴上。”
“你放在木柴旁边。”
“那就不一样。”
“它等一下会沾木屑。”
阿乙低头看了一眼，赶紧把小碟端到廊下干净的桌角，用另一只空碟罩住，没有藏进衣袖。
翠微从灶房出来时，手上已经空了。她看见郑君珩已回坐廊下，便将方才安全放在墩旁的斧头拿来，准备收回。
“王爷要不要再试？”
郑君珩看着柴墩，想了一下。
“今日先不了。”
“好。”
“明日呢？”
“明日要看柴够不够。”
“柴不够，我就不用劈？”
“柴不够，先去找柴。”
“那找到了呢？”
“再劈。”
郑君珩点头：“这安排很清楚。”
翠微说：“是柴安排的。”
“原来柴也有自己的安排。”
“有。”
她拿起水盆，往柴墩上泼了一点水，把木屑冲到一旁。
郑君珩从廊下站起来，没有去接水盆。他看了看翠微，又看了看空出来的柴墩。
“我刚才劈得比你差。”他说。
翠微把水盆放好。
“是。”
“你不用安慰我。”
“我没有。”
“我看得出来。”
“王爷看得出来就好。”
他看了她一眼，笑了。
赵馥灵也笑了。
翠微的脸上仍没有什么表情。她最后把斧头收妥，像刚才那些对话跟木屑一样，都留在了院子里，不必带进屋。
午前，念儿在讲堂里把纸卡重新排了一遍。
有几张仍在桌上，没有收进匣子。孩子还坐在门口外侧，手里那张卡片翻了个面。她没有进去，也没有离开。
赵馥灵从廊下看了一眼，接着把目光收回来。
郑君珩站在她身旁，没有问她看见什么。
他只是把另一根先前摆在院墙下、尚未收齐的木头捡起来，放回柴堆最外侧。那不是劈柴，也不是替谁安排什么，只是木头刚好在那里，他也刚好伸手。
赵馥灵看见了，没有叫住他。
他放好木头，拍掉掌心的木屑，转身回到廊下。
那日午前，翠微劈完了柴，念儿没有催孩子进讲堂，赵馥灵也没有走过去替谁说话。
郑君珩劈开的那半根柴，放在柴堆最上面。
裂口不算平整，木纹在中间转了一个弯，像是有一条路走到一半，先停下来听了听风。