“能。”
“那你为什么不留着？”
“招牌不是我家的了。”
“它是你家的时候，你也没有拿来用。”
“我不知道用在哪里。”
“那你现在知道了？”
“现在知道可以跟招牌放在一起。”
她把木楔放进布里，重新包好，和招牌一同收着。
小栗看着她的手。
“你不怕它不合用？”
“我又不是拿它来撑屋顶。”
“那就好。”
“你还想让我拿它做什么？”
“我本来想过，让它垫桌脚。”
小栗看着招牌，眼神一动。
“可是这样它会被磨坏。”
她笑了。
“你终于记得，这是和招牌一起留下的旧木楔，不是另找的垫脚木。”
“我一直记得。”
“刚才是谁想过拿木楔垫桌脚？”
小栗没有回答。
翠微在旁边说：“小栗。”
“我没有提议，我只是想过。”
“想过也算。”
“那以后我什么都不想了。”
“那会很难。”翠微说。
小栗愣住。
翠微又补了一句：“你刚才一路上应该想了很多。”
小栗只好承认：“是。”
他站在木板旁边，像是终于把该做的事做完了。可他的脚没有往门口走。
她问：“你还有话要说吗？”
“有。”
“那就说。”
“我不知道该说什么。”
“你可以先说你不知道。”
“我刚才已经说了。”
“那还有别的吗？”
小栗想了想。
“我想说，当年店门一开，我以为每天只要做好手边的事，店就会一直在。”
“后来呢？”
“后来我才知道，屋子会修，门会换，牌子会褪色，日子也会改样子。想让一间店一直在，不是只要把门开着就行。”
他看了一眼旧布包着的木板。
“可是有些东西，离开了原来的位置，还是能跟着人走。”
她没有立刻回答。
小栗将衣袖往上拉了一点，露出手腕上淡淡的压痕。抱着木板一路过来，布结的位置正好勒在那里。他伸手揉了揉，神色平静。
“你会继续做事吗？”她问。
“会。”
“还会去店里？”
“会。”
“还会搬货？”
“看情形。”
“你不是说每条路最后都要搬货？”
“我现在想找一条不用搬的路。”
“找到了吗？”
“还没有。”
“那你慢慢找。”
小栗抬头看她。
她没有说这条路该往哪里，也没有替他把下一步安排好。
小栗看了一会儿，点了点头。
“好。”
他往院门走了两步，又回头看着木板。
“我走了。”
“好。”
“你真的会带走？”
“会。”
“那我不必再来问一次？”
“不用。”
“我若再问，你会不会嫌我烦？”
“会。”
小栗笑了。
“那我记住了。”
“你刚才不是说，你记性不好？”
“这件事不一样。”
“哪里不一样？”
“它是关于招牌的。”
她没有追问。
翠微替他打开院门。小栗跨过门槛时，忽然转过身，向她行了一礼。
“那我走了。”
“路上小心。”
“我会。”
“你今日不用去搬货。”
小栗看向翠微。
翠微神情不变。
“今日不用。”
小栗像是终于放下了什么，抬手朝她挥了一下。
“那我走了。”
他走出院门，脚步声顺着青石路往前去。门没有立刻关上，外头的日光斜斜照进来，落在那块被旧布包住的招牌上。
她从小布包里重新取出那枚木楔，低头看着。
木头很轻，握久了便有一点温度。她将它放到招牌旁边，没有塞进布里，也没有另找一个小匣子收好。
她在心里告诉小馥，自己把木楔放在招牌旁边。
小馥说：“主人，本宝记下您选的暂放位置。”
“嗯。”
“本宝记录，木楔暂时没有被拿去垫桌脚。”
“你今日已经记了好几回招牌。”
“还包括您嗅到的气味。”
“你记得倒清楚。”
“本宝对木板的工作态度很认真。”
翠微走回院中，站在招牌前看了一眼。
“王妃，要把它包好收起来吗？”
“先把外布解开，等要走时再包妥。”
“那现在放在哪里？”
她看着那三个字。
“先让它看着院门。”
翠微点点头。
她没有问招牌看不看得见，也没有问它能不能听见。只将两张木凳挪得更稳，扶着木板靠好墙，再松开外布，让它不易被风推倒。
院外，最后一点脚步声消失在路的转角。
木板上那层旧布没有完全盖住“观香阁”三个字。光落在褪色的笔画上，像一扇门还没有关，也没有再等谁进来。
有些招牌离开门口以后，仍记得门的方向。