“我知道。”小姑娘把布卷又抱紧一点，“我只是先说清楚，免得你待会儿问我。”
“我何时问过你？”
小姑娘想了一下。
“你每天都问。”
周娘子露出一点无奈的笑。
“那你今天先不用回答她。”她对小姑娘说。
小姑娘点头，坐得端端正正，两只手仍牢牢圈着布卷。
周娘子低下头，逐张闻过试香纸。她停在其中一张前面，先吸了一口，又把那张纸放下，过一会儿才拿起来。
“这张有点像我娘家灶上晒过的豆子。”周娘子说，“冬天收起来，春天才拿出来，一开盖子，整间屋子都有味道。”
“你想起那间屋子的时候，身上是什么感觉？”
周娘子想了一会儿。
“肩膀会松一点。”
“那个屋子里的人，遇上事情时，通常怎么做？”
周娘子看着手中的试香纸。
“我娘不会急着回答。她会先做完手上的活，再坐下来想。”
“你呢？”
“我跟她不一样。”周娘子说，“我想事情的时候，手上也不能停。不然我会越想越乱。”
她没有急着替她解释，先将整理记录的索引纸图收到一旁，另取桥、窗、灯、门那四张平日练习图卡，排在桌上。
“这里有四张，你自己选一张。看见什么，就说什么，不必替它找一个好听的答案。”
周娘子看了几眼，伸手拿起其中一张。
她先看了一眼画面，又看了看小姑娘怀里的布卷。
“我看到一个人站在门里。”她说，“手上拿着东西，不晓得该不该往外走。”
她的女儿立即低头看布卷。
周娘子把牌卡放在桌上。赵馥灵没有催她，也没有问她是不是已经看懂。
“你这几年接活，通常在什么时候最忙？”她问。
“春末到夏天。雨水多的时候，有些布要赶着收；天气转干，又有人送来新布。我生辰在秋分前后，从前每年那时候，我娘都让我歇一日。出嫁以后，歇不成了。”
“现在的历日上，布商希望你从哪个节气前后开始接活？”
周娘子伸手托了托女儿怀里的布卷，想了想。
“他说芒种以前要先交一批。”
“你平常在芒种前，手上大约有多少熟客的活？”
周娘子报了几个数目。
她没有说那几个数目代表应不应该接，只在空白纸上把熟客送布的日子、染缸原本的安排，和布商提出的交期分开记下来。
周娘子看着那张纸。
“你把它们分开写了。”
“嗯。”
“我原本以为，这些日子都挤在一起，想也想不清楚。”
“现在看起来呢？”
“有些确实撞在一起。有些只是我怕它们撞上，所以先放在一处。”
她看了看周娘子的手。
那双手指节上有洗不去的淡色染痕，指腹微微粗糙，正替女儿把怀中布卷的边缘一圈一圈抚平。她做事时习惯先把手上的东西整理好，才让心思挪到别处。她说起熟客时，语气沉稳；提到布商的高价时，目光则在那张纸上多停了一会儿。
她没有说那代表什么。
“若你接了新活，哪些熟客最不方便等？”她问。
周娘子一一说了。
“那笔多出的工钱，你原本打算用在哪里？”
周娘子低头看着自己的手。
“女儿明年想去学绣花。我答应过她，至少先替她攒下绣架和线。”
小姑娘把布卷在腿上挪稳，没有抬头。
“我没有说要马上去。”她小声说。
“你昨天才说想去。”
“昨天想去，今天也可以想去。”小姑娘说，“可是我不想让阿娘因为我，把熟客都推掉。”
周娘子沉默了一下。
她把写好的日子往两人面前推近一点。
“你们可以带回去看。这个布商的交期、熟客原本的日子，还有你手上的工，分开放着。你们回家后，若想改一处，就改一处。若不想接，也可以不接。”
周娘子没有立刻拿纸。
小姑娘先把布卷放到桌下，伸手按住那张纸的一角，免得风把它吹走。
“阿娘，”她说，“你可以先想你自己的手忙不忙，再想我的绣架。”
周娘子看着女儿。
“你不想要绣架了？”
“想要。”小姑娘说，“可是我不想要一张看起来很漂亮、你每天忙到睡着的绣架。”
她说完又把布卷抱回来，像刚才那句话只是顺手放在桌上，并不打算让谁拿走。
周娘子笑了，眼角却有些发热。
“你这孩子，话怎么讲得像个小掌柜。”
“因为布卷很重，我得先把话放轻一点。”
她没有接着问，也没有替周娘子把决定说出口。
周娘子把纸折好，收进袖中。
“我回去再看看。”
“好。”
“若我明日又想改呢？”
“那就明日再看。”
小姑娘立刻说：“阿娘，你可不能把它改到明年。”
“我没有答应要改到明年。”
“你上回说再看看，看到清明才决定要不要换那口缸。”
“那是因为那口缸有裂痕。”
“你看，你自己也会等到清明。”
周娘子忍不住笑出声。
她送两人到门口。小姑娘先跨出去，走了两步，又停下来等母亲。
周娘子没有马上跟上。
她站在门内，像是还在看那张折好的纸，又像是在看院外那条窄巷。最后，她抬脚走了出去，仍旧没有说要接下那批布。
院门在她们身后合上。
＊＊＊
念儿从讲堂过来时，手里拿着一叠刚整理好的课纸。
“姐姐，方才那位周娘子，是来问接不接布商的活吗？”
“是。”
“她最后接了吗？”
“她带回去想了。”
念儿点点头，视线落在桌上那张时序表。
“姐姐把节气全排好了？”
“排好了。”
念儿俯身看了看，嘴里默默念过四季的节令，念到白露时，忽然问：“那二十二道光，也会照着这张表，一道一道来吗？”
“不一定。”
“那我每日在这里等，也未必等得到？”
“未必。”
念儿认真地看着那一排排字，像是想从立春一路看到大寒，看看哪个节气会突然亮起来。
小馥在她心里说：“主人，按目前记录，尚无法将光与节气创建固定关联。”
“你也觉得不一定？”
“本宝没有可供比较的完整样本。”
“你这句话听起来很像不想回答。”
“本宝正在如实回答。”
念儿没听见小馥，只看见她望着纸出神。
“姐姐？”
“二十二道光不一定照节气来。”她说，“节气只是让我知道日子走到了哪里，不能替任何人决定什么时候往前。”
念儿把课纸放到桌上。
“那我可以帮姐姐记日子吗？”
“可以。不记谁该怎么选，只记那天发生了什么。”
“如果有人什么也没做呢？”
“那就记他来过，坐了一会儿，又回去了。”
“如果有人只是来问一件事，没有回答呢？”
“也记。”
念儿想了一下，说：“那这张纸可能会很厚。”
“有可能。”
“要不要我拿一本厚一点的册子来？”
“先不用。”
念儿点头，转身走了两步，又回过头来。
“姐姐，那如果有一天，什么都没有发生呢？”
“那天就留白。”
念儿看了一眼那张纸上宽宽的空栏。
“留白也算记下来吗？”
“算。”
念儿想了想，似乎接受了这个说法。
她刚要走，门外传来脚步声。方才被扶正的木架又倒了一回，这次倒在院门内侧，木架上挂着的几件晒布全滑到了地上。
小栗站在一旁，手里还拿着半截绳子。
翠微站在另一边，低头看着地上的布。
“我真的有扶。”小栗说。
翠微说：“有。”
小栗松了一口气。
翠微接着说：“木架也真的有倒。”
小栗又把那口气收了回去。
念儿把方才放在桌上的课纸重新抱起，低声问：“这件事要不要记？”
她看了看倒在地上的木架。
“要。”
小栗神情紧张地问：“记我扶过，还是记木架倒了？”
“两件都记。”
“那木架会不会觉得丢脸？”
翠微弯腰把布拾起来。
“木架没有脸。”
小栗说：“那还好。”
赵馥灵、小栗与翠微一起把布捡起来，念儿抱着课纸站在旁边，想帮忙又怕自己的纸也掉下去，最后只好把纸递给翠微。
翠微接过纸，先用空手压住被风吹起的边角，再放到门边小几上，以镇纸压好。
“我何时问过你？”
小姑娘想了一下。
“你每天都问。”
周娘子露出一点无奈的笑。
“那你今天先不用回答她。”她对小姑娘说。
小姑娘点头，坐得端端正正，两只手仍牢牢圈着布卷。
周娘子低下头，逐张闻过试香纸。她停在其中一张前面，先吸了一口，又把那张纸放下，过一会儿才拿起来。
“这张有点像我娘家灶上晒过的豆子。”周娘子说，“冬天收起来，春天才拿出来，一开盖子，整间屋子都有味道。”
“你想起那间屋子的时候，身上是什么感觉？”
周娘子想了一会儿。
“肩膀会松一点。”
“那个屋子里的人，遇上事情时，通常怎么做？”
周娘子看着手中的试香纸。
“我娘不会急着回答。她会先做完手上的活，再坐下来想。”
“你呢？”
“我跟她不一样。”周娘子说，“我想事情的时候，手上也不能停。不然我会越想越乱。”
她没有急着替她解释，先将整理记录的索引纸图收到一旁，另取桥、窗、灯、门那四张平日练习图卡，排在桌上。
“这里有四张，你自己选一张。看见什么，就说什么，不必替它找一个好听的答案。”
周娘子看了几眼，伸手拿起其中一张。
她先看了一眼画面，又看了看小姑娘怀里的布卷。
“我看到一个人站在门里。”她说，“手上拿着东西，不晓得该不该往外走。”
她的女儿立即低头看布卷。
周娘子把牌卡放在桌上。赵馥灵没有催她，也没有问她是不是已经看懂。
“你这几年接活，通常在什么时候最忙？”她问。
“春末到夏天。雨水多的时候，有些布要赶着收；天气转干，又有人送来新布。我生辰在秋分前后，从前每年那时候，我娘都让我歇一日。出嫁以后，歇不成了。”
“现在的历日上，布商希望你从哪个节气前后开始接活？”
周娘子伸手托了托女儿怀里的布卷，想了想。
“他说芒种以前要先交一批。”
“你平常在芒种前，手上大约有多少熟客的活？”
周娘子报了几个数目。
她没有说那几个数目代表应不应该接，只在空白纸上把熟客送布的日子、染缸原本的安排，和布商提出的交期分开记下来。
周娘子看着那张纸。
“你把它们分开写了。”
“嗯。”
“我原本以为，这些日子都挤在一起，想也想不清楚。”
“现在看起来呢？”
“有些确实撞在一起。有些只是我怕它们撞上，所以先放在一处。”
她看了看周娘子的手。
那双手指节上有洗不去的淡色染痕，指腹微微粗糙，正替女儿把怀中布卷的边缘一圈一圈抚平。她做事时习惯先把手上的东西整理好，才让心思挪到别处。她说起熟客时，语气沉稳；提到布商的高价时，目光则在那张纸上多停了一会儿。
她没有说那代表什么。
“若你接了新活，哪些熟客最不方便等？”她问。
周娘子一一说了。
“那笔多出的工钱，你原本打算用在哪里？”
周娘子低头看着自己的手。
“女儿明年想去学绣花。我答应过她，至少先替她攒下绣架和线。”
小姑娘把布卷在腿上挪稳，没有抬头。
“我没有说要马上去。”她小声说。
“你昨天才说想去。”
“昨天想去，今天也可以想去。”小姑娘说，“可是我不想让阿娘因为我，把熟客都推掉。”
周娘子沉默了一下。
她把写好的日子往两人面前推近一点。
“你们可以带回去看。这个布商的交期、熟客原本的日子，还有你手上的工，分开放着。你们回家后，若想改一处，就改一处。若不想接，也可以不接。”
周娘子没有立刻拿纸。
小姑娘先把布卷放到桌下，伸手按住那张纸的一角，免得风把它吹走。
“阿娘，”她说，“你可以先想你自己的手忙不忙，再想我的绣架。”
周娘子看着女儿。
“你不想要绣架了？”
“想要。”小姑娘说，“可是我不想要一张看起来很漂亮、你每天忙到睡着的绣架。”
她说完又把布卷抱回来，像刚才那句话只是顺手放在桌上，并不打算让谁拿走。
周娘子笑了，眼角却有些发热。
“你这孩子，话怎么讲得像个小掌柜。”
“因为布卷很重，我得先把话放轻一点。”
她没有接着问，也没有替周娘子把决定说出口。
周娘子把纸折好，收进袖中。
“我回去再看看。”
“好。”
“若我明日又想改呢？”
“那就明日再看。”
小姑娘立刻说：“阿娘，你可不能把它改到明年。”
“我没有答应要改到明年。”
“你上回说再看看，看到清明才决定要不要换那口缸。”
“那是因为那口缸有裂痕。”
“你看，你自己也会等到清明。”
周娘子忍不住笑出声。
她送两人到门口。小姑娘先跨出去，走了两步，又停下来等母亲。
周娘子没有马上跟上。
她站在门内，像是还在看那张折好的纸，又像是在看院外那条窄巷。最后，她抬脚走了出去，仍旧没有说要接下那批布。
院门在她们身后合上。
＊＊＊
念儿从讲堂过来时，手里拿着一叠刚整理好的课纸。
“姐姐，方才那位周娘子，是来问接不接布商的活吗？”
“是。”
“她最后接了吗？”
“她带回去想了。”
念儿点点头，视线落在桌上那张时序表。
“姐姐把节气全排好了？”
“排好了。”
念儿俯身看了看，嘴里默默念过四季的节令，念到白露时，忽然问：“那二十二道光，也会照着这张表，一道一道来吗？”
“不一定。”
“那我每日在这里等，也未必等得到？”
“未必。”
念儿认真地看着那一排排字，像是想从立春一路看到大寒，看看哪个节气会突然亮起来。
小馥在她心里说：“主人，按目前记录，尚无法将光与节气创建固定关联。”
“你也觉得不一定？”
“本宝没有可供比较的完整样本。”
“你这句话听起来很像不想回答。”
“本宝正在如实回答。”
念儿没听见小馥，只看见她望着纸出神。
“姐姐？”
“二十二道光不一定照节气来。”她说，“节气只是让我知道日子走到了哪里，不能替任何人决定什么时候往前。”
念儿把课纸放到桌上。
“那我可以帮姐姐记日子吗？”
“可以。不记谁该怎么选，只记那天发生了什么。”
“如果有人什么也没做呢？”
“那就记他来过，坐了一会儿，又回去了。”
“如果有人只是来问一件事，没有回答呢？”
“也记。”
念儿想了一下，说：“那这张纸可能会很厚。”
“有可能。”
“要不要我拿一本厚一点的册子来？”
“先不用。”
念儿点头，转身走了两步，又回过头来。
“姐姐，那如果有一天，什么都没有发生呢？”
“那天就留白。”
念儿看了一眼那张纸上宽宽的空栏。
“留白也算记下来吗？”
“算。”
念儿想了想，似乎接受了这个说法。
她刚要走，门外传来脚步声。方才被扶正的木架又倒了一回，这次倒在院门内侧，木架上挂着的几件晒布全滑到了地上。
小栗站在一旁，手里还拿着半截绳子。
翠微站在另一边，低头看着地上的布。
“我真的有扶。”小栗说。
翠微说：“有。”
小栗松了一口气。
翠微接着说：“木架也真的有倒。”
小栗又把那口气收了回去。
念儿把方才放在桌上的课纸重新抱起，低声问：“这件事要不要记？”
她看了看倒在地上的木架。
“要。”
小栗神情紧张地问：“记我扶过，还是记木架倒了？”
“两件都记。”
“那木架会不会觉得丢脸？”
翠微弯腰把布拾起来。
“木架没有脸。”
小栗说：“那还好。”
赵馥灵、小栗与翠微一起把布捡起来，念儿抱着课纸站在旁边，想帮忙又怕自己的纸也掉下去，最后只好把纸递给翠微。
翠微接过纸，先用空手压住被风吹起的边角，再放到门边小几上，以镇纸压好。