七月二十四，他们从崖脚营地回沙州城核驿件。沙州的风从城门一路灌进驿馆，卷着细沙，钻过门缝，落在院中的青砖上。院角拴马的木桩旁，两名驿卒正忙着拍打衣袖，一个拍出沙，一个拍出半片不知哪里黏来的草叶。
送件的驮马进沙州城时，两侧各载一只垫着厚草的木匣，大小配得均衡，没有让单边的箱子压歪马背。
驮匣的马走得满身是汗，耳朵不住往后撇，仿佛一路都在向牵行的驿卒申诉：这趟差事不该算在马身上。驿卒牵着缰绳，瞧见院里有人，立刻把腰挺直了些，像是只要挺得够直，箱子就能少重一点。
两匣上各贴着封条，留着三个驿站的转递戳，木板的缝里塞满了稻草，一路颠簸，稻草被磨成了细丝，飘得到处都是。
细丝黏在箱角，也黏在顾泽的袖口上。他低头看了一眼，正想拂掉，手又停住了，仿佛担心这一拂，整箱东西就会立刻散成一院子草屑。
两名驿卒先将木匣稳稳卸到矮架。顾泽伸手试了试重量，才想提，馥兰已按住他手背，指了指他腰上的布。
“好重！”
“是玻璃，”馥兰说，“不是首席。”
她说得平平淡淡，请驿卒将两匣分次送到长案。顾泽把手收回来，神情像自己原本只是替箱子问安。
“我也没说我是玻璃。”
“你方才的表情，倒像只要有人碰一下，就要碎给我看。”
顾泽低头看了看自己的手掌，将指节上的灰拍去，决定不在搬箱时再替自己辩护。搬运一件重物，最忌分心，尤其当旁边有人记得你所有丢脸的模样。
馥灵先与驿卒核过封条、转递戳与件簿，记下两匣封口未见破损，才拿起小刀，挑开封条，掀起盖板，稻草的甜味和一股淡淡的窑火气涌出来。
木箱里的热气缓缓散开，带着一路被日头晒暖的木头气息。馥兰俯身看了看，先用手指拨开上层稻草，确认瓶子没有撞在一起，馥灵将小刀收妥，馥兰才继续清点。刀刃与玻璃，都不宜在忙乱中碰撞。
稻草缝里黏着几根黄色的猫毛，顾泽打了一个喷嚏，毛就飞起来，在窗口的光里慢慢打转。
顾泽偏头又打了一个喷嚏，伸手遮住口鼻。几根毛在光里转得自在，似乎并不急着找落脚处；其中一根恰好落在他鼻尖，他不敢动，只用眼睛努力往下瞟。
馥兰伸手接住一根，凑到眼前看了看，笑道：“该不是阿黄又替包件出力了？”
“你能从一根毛认出阿黄？”顾泽问。
“我不能。”馥兰把那根毛收进稻草里，神色不变，“所以才说‘该不是’。等宁师回信，才知道牠有没有来凑热闹。”
顾泽想了想，觉得这话听来有理，又觉得自己没必要在一根猫毛上输得这么彻底。他把袖子上的草丝拂掉，假装方才的喷嚏只是为屋里通风。
箱子里一层稻草，一层瓶。
馥兰拨开最后一层稻草，瓶身在暗处泛出一线青光。顾泽把窗边的遮板挪开些，让日光照到瓶壁，没有将灯火挪到稻草旁。
淡青色，圆肚，一只一只，用草绳缠着脖子，排得整整齐齐，像一窝刚睡醒的小鸭子。
顾泽蹲在箱边，数到一半又停了下来，换个方向重数。他每数完一排，都要再看一眼瓶子之间的稻草，生怕哪只瓶子偷偷藏了起来，等着他算错。
她拿起最上面那一只，对着窗口转了一圈。
日光落在瓶腹上，映出一层淡淡的水色。她的拇指沿着瓶壁轻轻滑过，试出厚薄，再将瓶底朝上，看那个熟悉的印记。
瓶身比上一次那批更薄更匀，瓶底还是那个小小的窑印。唯独瓶颈，多了一圈从没见过的东西。
她将瓶子转了半圈，指腹停在那一圈凸起的纹路上。细纹贴着瓶颈绕行，连接得仔细，像是做瓶的人用手一遍遍校过，才肯放它出窑。
细细的，螺旋形的纹。
像一条蛇，轻轻绕在脖子上。
＊＊＊
箱盖内侧，贴着一张纸。
纸角被稻草压出一道折痕，黏纸的浆糊已经干了。馥兰小心将纸揭下来，先看见落款，再把它递到她手里。字迹斜斜地往一旁走，墨色深浅不一，几处笔画像是写到一半被人催过。
纸是粗麻纸，字是宁师的，一笔一画，写得有点斜，像赶时间，又像故意要显得随便。
顾泽探头想看，馥兰把信纸往桌面上移了移，避开他肩膀上的稻草。他低头瞧见自己衣服上还挂着几根草丝，便抬手去拂，反倒把一根扫到了信纸旁。
“老师：
听念儿说，你们出发前留了西行驿馆的名单，这两匣便请人照单转递。上一批瓶的蜡封，我试着用热刀挑开再烫平，远看不容易发现。我重做了瓶口，想多留一道查拆的痕。
瓶颈多一道粗螺纹，蜡封压下去，会咬进纹里。试着揭过再合，容易留下裂口与错纹。不过拿新蜡重封仍可能作假，封时要连印样、瓶记一起留底，收时逐件对。它不是神仙，还请老师别替它吹牛。
试了三十一只，吹坏七只。坏的别心疼，碎裂的回窑；这七只里，有几只只是口歪、瓶身无裂，我磨平口沿留作杯子，阿黄的水碗也换了一只。
不退不换，摔破自己负责。
附：阿黄很好，吃胖了。
温以宁”
读到最后一句，顾泽低头看向箱子里的瓶子，像是在想其中哪一只将来会被阿黄征用。馥兰已经把信纸按平，唯独“不退不换”几字被他方才扫来的草丝挡住一角。
信末画了一只猫。
圆圆的，胖胖的，两只耳朵尖尖，眼睛是两条线，嘴巴是一个小小的、往上翘的弯。
“这猫画得十分宽容。”馥兰说。
顾泽凑过来，看了一眼，认真地说：“画得比阿黄本猫瘦。”
“你怎么知道？”
“我见过牠，”顾泽说，“牠坐下的时候，肚子是流出来的。”
馥兰把信接过去又读了一遍，读到“不退不换”那一行，停住了。
她的指尖压在那四个字上，纸面微微起皱。窗边有风掠过，信角动了动，她便用另一只手按住，没有急着把它折起来。
“三十一只，坏了七只，”她低声算，“好的是二十四只，一只窑钱加柴火加宁师的手工，她这回没写价。”
顾泽听见“没写价”，眉毛动了一下。他看了看馥兰，又看向桌上的算盘，仿佛那上头已经排好了一串不会让他高兴的数字。
“她从来不写价。”
“所以才要我来补。”馥兰拿起算盘，拨了几下，抬起头，“若先按上一批窑钱、柴火与工帐摊算，每只暂估二十一文；这回的实帐还得等宁师补。扬州登册已有两百多人，七城还有人等着用，往后若按一年数次换押香来算，就得备好几百只。这只是备料的算盘，不是说人人都已订了瓶。”
算珠啪嗒作响，一颗一颗落回该去的位置。顾泽伸长脖子看了一眼，立刻把头缩回去，像是担心自己被算进那笔帐里。
“你是在心疼？”
“我是在算，”馥兰一脸严肃，“宁师吹坏的七只，要记在谁头上。”
“记在窑上。”
“窑不会付帐。”
“那记在我头上。”
馥兰“哦”了一声，低头在帐本上写下一行字：
“窑损七，妹妹认。”
顾泽探过去看了一眼，想说什么，最后把嘴闭上了。他显然知道，这行字不是写给他看的，却也知道只要他开口，下一行说不定就会轮到自己。
她笑着叹气，把信折好，贴着心口放了一下，才收进袖袋。
那一下很轻，像是怕把纸上的字碰疼。她低头整理袖口时，衣襟边沾着一小段稻草，馥兰替她拈下来，放在箱沿，没有丢进桌上的帐页间。
郑君珩一直站在窗边，这时才开口：“这瓶子，能挡住谁？”
他方才看着那只瓶子在她手里转动，目光落在瓶颈的新纹上，没有离开过。窗外的光在他肩侧落了一道，衣袖随风微微摆动，窗纸上映着半截安静的影子。
“让偷偷揭开更容易留下痕，”她说，“蜡、印样、瓶记和交接都得核。封口完整，不表示里头必定是真香；可哪里裂了、错了，便多一处能追问。”
顾泽往瓶口看了一眼，眼神颇为敬重，像是在等它补上一句话。
“蜡会说话？”
“会，”她说，“只是要有人，肯听。”
她把瓶子放回案上，指腹还留着玻璃微凉的触感。顾泽把手缩到身后，默默远离了那排瓶子，像是瓶子已经先记下了他一张脸。
＊＊＊
两匣合起来正好二十四只，与寄件清单相符。她挑出一只，在瓶记旁写明“试样”，才开始试封。
她以细口壶将清水慢慢注入瓶中，液面在瓶腹里轻轻晃动，映着窗格的亮色。瓶口留出的空处恰好，馥兰在旁看着，手里捏着封蜡，等她示意。
“不用香？”馥兰问。
“今天只试封口，用水就够了。”她把瓶子往案上放稳，没有让瓶口碰到桌面。
蜡压进螺纹里，轻轻一转，嵌得很紧。
她塞妥瓶口，外加蜡封，盖上小印，请馥兰把封口轮廓与印样另记。封蜡凝住时，瓶颈那圈纹路便在蜡下留下了细密的形状。她用指尖沿着蜡面检了一圈，确认封口平整，才把那枚小印取开。
“顾泽。”
“在！”
顾泽答得太快，手也跟着举了一下。他看见众人的目光，立刻把手放下，站得端正，仿佛方才那一下只是替肩膀活动筋骨。
“你来，试着把这个蜡封揭开，再原样封回去。”
“这回用的是您亲手封的？”他问。
送件的驮马进沙州城时，两侧各载一只垫着厚草的木匣，大小配得均衡，没有让单边的箱子压歪马背。
驮匣的马走得满身是汗，耳朵不住往后撇，仿佛一路都在向牵行的驿卒申诉：这趟差事不该算在马身上。驿卒牵着缰绳，瞧见院里有人，立刻把腰挺直了些，像是只要挺得够直，箱子就能少重一点。
两匣上各贴着封条，留着三个驿站的转递戳，木板的缝里塞满了稻草，一路颠簸，稻草被磨成了细丝，飘得到处都是。
细丝黏在箱角，也黏在顾泽的袖口上。他低头看了一眼，正想拂掉，手又停住了，仿佛担心这一拂，整箱东西就会立刻散成一院子草屑。
两名驿卒先将木匣稳稳卸到矮架。顾泽伸手试了试重量，才想提，馥兰已按住他手背，指了指他腰上的布。
“好重！”
“是玻璃，”馥兰说，“不是首席。”
她说得平平淡淡，请驿卒将两匣分次送到长案。顾泽把手收回来，神情像自己原本只是替箱子问安。
“我也没说我是玻璃。”
“你方才的表情，倒像只要有人碰一下，就要碎给我看。”
顾泽低头看了看自己的手掌，将指节上的灰拍去，决定不在搬箱时再替自己辩护。搬运一件重物，最忌分心，尤其当旁边有人记得你所有丢脸的模样。
馥灵先与驿卒核过封条、转递戳与件簿，记下两匣封口未见破损，才拿起小刀，挑开封条，掀起盖板，稻草的甜味和一股淡淡的窑火气涌出来。
木箱里的热气缓缓散开，带着一路被日头晒暖的木头气息。馥兰俯身看了看，先用手指拨开上层稻草，确认瓶子没有撞在一起，馥灵将小刀收妥，馥兰才继续清点。刀刃与玻璃，都不宜在忙乱中碰撞。
稻草缝里黏着几根黄色的猫毛，顾泽打了一个喷嚏，毛就飞起来，在窗口的光里慢慢打转。
顾泽偏头又打了一个喷嚏，伸手遮住口鼻。几根毛在光里转得自在，似乎并不急着找落脚处；其中一根恰好落在他鼻尖，他不敢动，只用眼睛努力往下瞟。
馥兰伸手接住一根，凑到眼前看了看，笑道：“该不是阿黄又替包件出力了？”
“你能从一根毛认出阿黄？”顾泽问。
“我不能。”馥兰把那根毛收进稻草里，神色不变，“所以才说‘该不是’。等宁师回信，才知道牠有没有来凑热闹。”
顾泽想了想，觉得这话听来有理，又觉得自己没必要在一根猫毛上输得这么彻底。他把袖子上的草丝拂掉，假装方才的喷嚏只是为屋里通风。
箱子里一层稻草，一层瓶。
馥兰拨开最后一层稻草，瓶身在暗处泛出一线青光。顾泽把窗边的遮板挪开些，让日光照到瓶壁，没有将灯火挪到稻草旁。
淡青色，圆肚，一只一只，用草绳缠着脖子，排得整整齐齐，像一窝刚睡醒的小鸭子。
顾泽蹲在箱边，数到一半又停了下来，换个方向重数。他每数完一排，都要再看一眼瓶子之间的稻草，生怕哪只瓶子偷偷藏了起来，等着他算错。
她拿起最上面那一只，对着窗口转了一圈。
日光落在瓶腹上，映出一层淡淡的水色。她的拇指沿着瓶壁轻轻滑过，试出厚薄，再将瓶底朝上，看那个熟悉的印记。
瓶身比上一次那批更薄更匀，瓶底还是那个小小的窑印。唯独瓶颈，多了一圈从没见过的东西。
她将瓶子转了半圈，指腹停在那一圈凸起的纹路上。细纹贴着瓶颈绕行，连接得仔细，像是做瓶的人用手一遍遍校过，才肯放它出窑。
细细的，螺旋形的纹。
像一条蛇，轻轻绕在脖子上。
＊＊＊
箱盖内侧，贴着一张纸。
纸角被稻草压出一道折痕，黏纸的浆糊已经干了。馥兰小心将纸揭下来，先看见落款，再把它递到她手里。字迹斜斜地往一旁走，墨色深浅不一，几处笔画像是写到一半被人催过。
纸是粗麻纸，字是宁师的，一笔一画，写得有点斜，像赶时间，又像故意要显得随便。
顾泽探头想看，馥兰把信纸往桌面上移了移，避开他肩膀上的稻草。他低头瞧见自己衣服上还挂着几根草丝，便抬手去拂，反倒把一根扫到了信纸旁。
“老师：
听念儿说，你们出发前留了西行驿馆的名单，这两匣便请人照单转递。上一批瓶的蜡封，我试着用热刀挑开再烫平，远看不容易发现。我重做了瓶口，想多留一道查拆的痕。
瓶颈多一道粗螺纹，蜡封压下去，会咬进纹里。试着揭过再合，容易留下裂口与错纹。不过拿新蜡重封仍可能作假，封时要连印样、瓶记一起留底，收时逐件对。它不是神仙，还请老师别替它吹牛。
试了三十一只，吹坏七只。坏的别心疼，碎裂的回窑；这七只里，有几只只是口歪、瓶身无裂，我磨平口沿留作杯子，阿黄的水碗也换了一只。
不退不换，摔破自己负责。
附：阿黄很好，吃胖了。
温以宁”
读到最后一句，顾泽低头看向箱子里的瓶子，像是在想其中哪一只将来会被阿黄征用。馥兰已经把信纸按平，唯独“不退不换”几字被他方才扫来的草丝挡住一角。
信末画了一只猫。
圆圆的，胖胖的，两只耳朵尖尖，眼睛是两条线，嘴巴是一个小小的、往上翘的弯。
“这猫画得十分宽容。”馥兰说。
顾泽凑过来，看了一眼，认真地说：“画得比阿黄本猫瘦。”
“你怎么知道？”
“我见过牠，”顾泽说，“牠坐下的时候，肚子是流出来的。”
馥兰把信接过去又读了一遍，读到“不退不换”那一行，停住了。
她的指尖压在那四个字上，纸面微微起皱。窗边有风掠过，信角动了动，她便用另一只手按住，没有急着把它折起来。
“三十一只，坏了七只，”她低声算，“好的是二十四只，一只窑钱加柴火加宁师的手工，她这回没写价。”
顾泽听见“没写价”，眉毛动了一下。他看了看馥兰，又看向桌上的算盘，仿佛那上头已经排好了一串不会让他高兴的数字。
“她从来不写价。”
“所以才要我来补。”馥兰拿起算盘，拨了几下，抬起头，“若先按上一批窑钱、柴火与工帐摊算，每只暂估二十一文；这回的实帐还得等宁师补。扬州登册已有两百多人，七城还有人等着用，往后若按一年数次换押香来算，就得备好几百只。这只是备料的算盘，不是说人人都已订了瓶。”
算珠啪嗒作响，一颗一颗落回该去的位置。顾泽伸长脖子看了一眼，立刻把头缩回去，像是担心自己被算进那笔帐里。
“你是在心疼？”
“我是在算，”馥兰一脸严肃，“宁师吹坏的七只，要记在谁头上。”
“记在窑上。”
“窑不会付帐。”
“那记在我头上。”
馥兰“哦”了一声，低头在帐本上写下一行字：
“窑损七，妹妹认。”
顾泽探过去看了一眼，想说什么，最后把嘴闭上了。他显然知道，这行字不是写给他看的，却也知道只要他开口，下一行说不定就会轮到自己。
她笑着叹气，把信折好，贴着心口放了一下，才收进袖袋。
那一下很轻，像是怕把纸上的字碰疼。她低头整理袖口时，衣襟边沾着一小段稻草，馥兰替她拈下来，放在箱沿，没有丢进桌上的帐页间。
郑君珩一直站在窗边，这时才开口：“这瓶子，能挡住谁？”
他方才看着那只瓶子在她手里转动，目光落在瓶颈的新纹上，没有离开过。窗外的光在他肩侧落了一道，衣袖随风微微摆动，窗纸上映着半截安静的影子。
“让偷偷揭开更容易留下痕，”她说，“蜡、印样、瓶记和交接都得核。封口完整，不表示里头必定是真香；可哪里裂了、错了，便多一处能追问。”
顾泽往瓶口看了一眼，眼神颇为敬重，像是在等它补上一句话。
“蜡会说话？”
“会，”她说，“只是要有人，肯听。”
她把瓶子放回案上，指腹还留着玻璃微凉的触感。顾泽把手缩到身后，默默远离了那排瓶子，像是瓶子已经先记下了他一张脸。
＊＊＊
两匣合起来正好二十四只，与寄件清单相符。她挑出一只，在瓶记旁写明“试样”，才开始试封。
她以细口壶将清水慢慢注入瓶中，液面在瓶腹里轻轻晃动，映着窗格的亮色。瓶口留出的空处恰好，馥兰在旁看着，手里捏着封蜡，等她示意。
“不用香？”馥兰问。
“今天只试封口，用水就够了。”她把瓶子往案上放稳，没有让瓶口碰到桌面。
蜡压进螺纹里，轻轻一转，嵌得很紧。
她塞妥瓶口，外加蜡封，盖上小印，请馥兰把封口轮廓与印样另记。封蜡凝住时，瓶颈那圈纹路便在蜡下留下了细密的形状。她用指尖沿着蜡面检了一圈，确认封口平整，才把那枚小印取开。
“顾泽。”
“在！”
顾泽答得太快，手也跟着举了一下。他看见众人的目光，立刻把手放下，站得端正，仿佛方才那一下只是替肩膀活动筋骨。
“你来，试着把这个蜡封揭开，再原样封回去。”
“这回用的是您亲手封的？”他问。