六月十四，西市。
午后的日头被云遮了几回，街上青石还留着潮意，车轮碾过时，水痕沿石缝细细一晃。西市的叫卖声从巷口漫进来，卖线的伙计招呼客人，卖扇子的在竹架上挂了新货，扇骨相碰，发出细碎的声响。
她舌根微微发涩，肩头因一阵凉意松了些。那气息像雨后石阶缝里冒出的湿土，带着被日头蒸过的潮气。巷中浮着雨泥气。
绸缎庄的门板只卸了一半，另一半还关着，门口挂着一块小木牌，牌上写着“暂歇”两个字，墨迹被雨打过，糊了一点。
“暂歇”两字歪歪斜斜，最后一笔拖得有些长，仿佛写牌的人当时也没拿定主意，究竟是要歇一天，还是要把日子一并歇过去。木牌下沿还挂着一滴未干的水珠，风一吹，晃了晃，没有落下。
巷子里很静。隔壁的铺子都开着，卖线的，卖扇子的，伙计在门口洒水，只有这一家，门板关了一半。
那洒水的伙计从桶里舀水，手腕一抖，水珠落在自家门前，也溅了几点到这间铺子的门槛旁。他看了一眼，像想替人把门口也洒干净，终究又把桶拎回去，免得好心做成了多管闲事。
她站在门口，没有马上敲门。
“主人，”小馥说，“您站了好一会儿了。”
“嗯。”
“您在等什么？”
“在等自己想好，”她在心里说，“进去之后，第一句要说什么。”
小馥安静了片刻，才一本正经地说：“数据库里有一个常用句式，‘叨扰了’。它的好处是，不必先交代叨扰到哪里。”
她在心里回道：“你这建议很像一个没进过门的人。”
“主人，本宝确实没有进门这项功能。”
她指尖捻了一下袖口，袖口的细线被她捻得微微起毛。她想起有些时候，开口问的不是事情，而是那道门后的人还能不能接受别人走近。
去年在西边，她学会一件事：有些屋子，进去之前要先问名字。
她抬手，敲了三下。
指节落在木板上，声音沉沉的，第三下比前两下轻了些。巷口有人推着独轮车经过，车轮吱呀一声，把那三下敲门声拖得更远。
门里好一阵子没有动静。然后是很轻的脚步声，走到门后，停了一下，像在想要不要开。
门后有衣料擦过木板的窸窣声，接着，安静又落了下来。她没有再敲，手垂在身侧，袖中指尖微微蜷着。
＊＊＊
开门的是一个十五六岁的姑娘，眼睛很肿，头发梳得一丝不乱，穿一件洗得发白的藕色衫子。她看见门外站着的人，愣了一下，往后退了半步，手抓着门框。
门板只开出一人宽的缝，姑娘的手指扣在木框上，指腹泛白。她的发髻收得平整，额边却有几缕短发翘起来，像是梳好后又被人匆匆摸过一回。
“请问，”她说，“您找谁？”
“我姓赵。”她说，“请问你叫什么名字？”
姑娘又愣了一下。
她没有递名帖，也没有先说自己来自何处，只把名字放在门口，让对方有机会把自己的名字也放出来。这个顺序很简单，却比许多客套都要紧。
“我叫阿绾。”
声音有一点哑，像好几天没怎么说话。
“阿绾。”她点点头，“你娘醒了以后，还好吗？”
阿绾的嘴唇动了动，没有发出声音，眼睛一下子红了，红得很快，像是忍了很多天，忍到一个陌生人问了一句“还好吗”，就忍不住了。
她没有伸手去碰阿绾。
她只是站在门外，等。
门缝里吹出一点阴凉，拂过她的手背。巷子另一头，卖扇子的伙计喊了声“新编的”，喊到一半忽然走了音，接着便是旁人一阵笑。他们的笑声很快散开，没有落进这道半掩的门里。
过了一会儿，阿绾用袖子擦了一下眼睛，把门整个打开。
“请进。”
＊＊＊
屋里很暗，窗户只开了一扇。
从亮处走进来，她的眼睛要一会儿才看得清，鼻子倒是先到了。
她眨了两下眼，待视线从门口的亮白慢慢沉下来，才看见铺面深处一排排架子。木架打理得很齐，架脚旁还放着一把小扫帚，扫帚毛尖沾着一点碎线。
前堂是铺面，架子上的绸缎卷得整整齐齐，一匹一匹，颜色都很素。穿过铺面，后面是一间小小的堂屋，屋里一张方桌，四把椅子。
有一匹淡青的绸缎卷得稍松，边角垂了半寸。阿绾经过时，下意识伸手替它推回去，手指停在布面上片刻，终究没有整理。她像是忽然想起店里从前有人会做这件事，手便自己记得了。
铺子里是绸缎的味道，干净的蚕丝，染料，一点点樟木。可是那股味道是闷的，像布匹卷在架上好些天，没有人打开过，也没有人摸过。
她没有急着开口，随阿绾往堂屋走，让那一小段脚步声先替彼此留些余地。
其中一把椅子上，摆着一件叠好的男人长衫。
青灰色的，袖口磨得有点薄，叠得方方正正，放在椅子正中间，好像那张椅子是留给它坐的。
衣襟折得齐整，领口朝外，袖子交叠在胸前。布料被压出一道道平直的痕，连那处磨薄的袖口也被仔细收在上头，没有藏起来。
长衫旁边，搁着一个小碟子。
碟子已经空了。那支出事的押香送去查核，却把这一小块空处留了下来。
她的视线没有停在那里，只先望向方桌边的人。从长安寄到扬州的那一截如今已按号交回官署，原样、分样与家中送出的香是否逐项对得上，她还得核清，不能在这里凭气味补出答案。
孙家娘子坐在桌边，四十出头，脸色还很白，身上披着一件薄薄的外衫。她看见她进来，想站起来，被阿绾按住了。
孙家娘子的手掌搭在桌沿，掌心细瘦，指甲修得很短。她才起了一点身，阿绾便从身后扶住她的肩，动作熟练得叫人心口发紧。
她身上有一股煎药留下的气息，带着草叶的清凉与淡甜。服的是什么、服了多久，得问娘子与照看的医者，她没有凭鼻子替人认方。
“娘，您坐着。”
孙家娘子的目光在阿绾脸上停了一下，像是想说她不必如此，又把话咽了回去。阿绾把椅背往她身后推近些，确定她坐稳了，才放开手。
“王妃……”
“您坐着。”她说，“我坐这里就好。”
她说得很轻，像怕吵醒什么。
她在那把空椅子对面坐下，没有看那件长衫，也没有问。
桌面擦得干净，木纹里仍有一道细细的旧痕，像曾经被茶盏烫过。她把手放在膝上，没有去碰桌上的任何东西，也没有叫阿绾替她倒水。
这间屋子里的人都知道那是谁的。
长衫上有一点很淡的旧布、墨与茶气，让她想起穿衣的人平日伏案的模样。那只是她望着衣衫生出的想像；洗过几次、留下多少，并不能替旁人认出逝者。
有人不舍得收起来，已经不必再问。
方桌旁的第四把椅子空着，椅脚落在地面，影子细细地延伸出去。光从那扇窗斜落进来，停在椅面边缘，恰好没有照到衣襟。
＊＊＊
“那支香，”孙家娘子开口，声音很轻，“是阿绾买的。”
她的声音像从胸口深处一点点挪出来，每个字都得先经过一段安静。阿绾站在她身后，肩膀靠近椅背，却没有倚上去。
阿绾站在她娘身后，手抓着椅背，指节发白。
“我爹走了以后，”阿绾说，“我娘晚上睡不着，一晚上起来好几次，坐在那张椅子旁边。我想让她睡一下。”
她说到“那张椅子”时，目光飞快地掠过长衫，又落到地面。孙家娘子的手指在桌沿收紧，另一只手却伸到身后，轻轻覆住女儿的手背。
“我在街上看到有人卖押香，穿着押册处的衣裳，说是官押。”
阿绾说得很慢，像每个细节都在心里反复走过了许多遍。说到衣裳时，她的手指微微一缩，像仍记得那人站在街上的样子，却想不起一张可以抓住的脸。
“他说，官押比院押便宜。院押要到知香院弟子的铺子买；他那里是官府直接放出来的，便宜一半。”
她说到“便宜一半”时，眼睫颤了一下。那几个字曾经像一个妥当的理由，如今再说出口，却只剩下刺人的回声。
阿绾的声音开始抖：“我想，官府的东西，总不会错。”
“我就买了。”
她说完后，堂屋里有一声极轻的木响，是阿绾的指节碰到了椅背。那声音小得几乎听不见，母亲仍立刻握住了她的手。
孙家娘子伸手，握住女儿抓着椅背的那只手，握得很紧。
“不是你的错。”她说，“我说了好几天了，不是你的错。”
阿绾低着头，没有说话，肩膀一抖一抖。
屋里只剩那个声音，和窗外不知道哪里传来的一声蝉叫。
她坐在对面，等她们母女两个安静下来，才轻轻开口。
窗边的光停在桌角，一小块亮斑上有细灰浮动，忽上忽下，仿佛整间屋子都把呼吸放得很轻。那声蝉叫拖得长，尾音越过窗框，落在屋里，又慢慢消失。
“阿绾。”
阿绾抬起头。
“你买的时候，看了押条吗？”
阿绾点了一下头，手还被孙家娘子握着。她的指节稍稍转回了血色，声音仍哑，却比方才稳了一些。
“看了。”阿绾说，“蜡封是好的，没有被揭过，印也清清楚楚。”
“你做得很好。”
阿绾愣住。
她原本准备
午后的日头被云遮了几回，街上青石还留着潮意，车轮碾过时，水痕沿石缝细细一晃。西市的叫卖声从巷口漫进来，卖线的伙计招呼客人，卖扇子的在竹架上挂了新货，扇骨相碰，发出细碎的声响。
她舌根微微发涩，肩头因一阵凉意松了些。那气息像雨后石阶缝里冒出的湿土，带着被日头蒸过的潮气。巷中浮着雨泥气。
绸缎庄的门板只卸了一半，另一半还关着，门口挂着一块小木牌，牌上写着“暂歇”两个字，墨迹被雨打过，糊了一点。
“暂歇”两字歪歪斜斜，最后一笔拖得有些长，仿佛写牌的人当时也没拿定主意，究竟是要歇一天，还是要把日子一并歇过去。木牌下沿还挂着一滴未干的水珠，风一吹，晃了晃，没有落下。
巷子里很静。隔壁的铺子都开着，卖线的，卖扇子的，伙计在门口洒水，只有这一家，门板关了一半。
那洒水的伙计从桶里舀水，手腕一抖，水珠落在自家门前，也溅了几点到这间铺子的门槛旁。他看了一眼，像想替人把门口也洒干净，终究又把桶拎回去，免得好心做成了多管闲事。
她站在门口，没有马上敲门。
“主人，”小馥说，“您站了好一会儿了。”
“嗯。”
“您在等什么？”
“在等自己想好，”她在心里说，“进去之后，第一句要说什么。”
小馥安静了片刻，才一本正经地说：“数据库里有一个常用句式，‘叨扰了’。它的好处是，不必先交代叨扰到哪里。”
她在心里回道：“你这建议很像一个没进过门的人。”
“主人，本宝确实没有进门这项功能。”
她指尖捻了一下袖口，袖口的细线被她捻得微微起毛。她想起有些时候，开口问的不是事情，而是那道门后的人还能不能接受别人走近。
去年在西边，她学会一件事：有些屋子，进去之前要先问名字。
她抬手，敲了三下。
指节落在木板上，声音沉沉的，第三下比前两下轻了些。巷口有人推着独轮车经过，车轮吱呀一声，把那三下敲门声拖得更远。
门里好一阵子没有动静。然后是很轻的脚步声，走到门后，停了一下，像在想要不要开。
门后有衣料擦过木板的窸窣声，接着，安静又落了下来。她没有再敲，手垂在身侧，袖中指尖微微蜷着。
＊＊＊
开门的是一个十五六岁的姑娘，眼睛很肿，头发梳得一丝不乱，穿一件洗得发白的藕色衫子。她看见门外站着的人，愣了一下，往后退了半步，手抓着门框。
门板只开出一人宽的缝，姑娘的手指扣在木框上，指腹泛白。她的发髻收得平整，额边却有几缕短发翘起来，像是梳好后又被人匆匆摸过一回。
“请问，”她说，“您找谁？”
“我姓赵。”她说，“请问你叫什么名字？”
姑娘又愣了一下。
她没有递名帖，也没有先说自己来自何处，只把名字放在门口，让对方有机会把自己的名字也放出来。这个顺序很简单，却比许多客套都要紧。
“我叫阿绾。”
声音有一点哑，像好几天没怎么说话。
“阿绾。”她点点头，“你娘醒了以后，还好吗？”
阿绾的嘴唇动了动，没有发出声音，眼睛一下子红了，红得很快，像是忍了很多天，忍到一个陌生人问了一句“还好吗”，就忍不住了。
她没有伸手去碰阿绾。
她只是站在门外，等。
门缝里吹出一点阴凉，拂过她的手背。巷子另一头，卖扇子的伙计喊了声“新编的”，喊到一半忽然走了音，接着便是旁人一阵笑。他们的笑声很快散开，没有落进这道半掩的门里。
过了一会儿，阿绾用袖子擦了一下眼睛，把门整个打开。
“请进。”
＊＊＊
屋里很暗，窗户只开了一扇。
从亮处走进来，她的眼睛要一会儿才看得清，鼻子倒是先到了。
她眨了两下眼，待视线从门口的亮白慢慢沉下来，才看见铺面深处一排排架子。木架打理得很齐，架脚旁还放着一把小扫帚，扫帚毛尖沾着一点碎线。
前堂是铺面，架子上的绸缎卷得整整齐齐，一匹一匹，颜色都很素。穿过铺面，后面是一间小小的堂屋，屋里一张方桌，四把椅子。
有一匹淡青的绸缎卷得稍松，边角垂了半寸。阿绾经过时，下意识伸手替它推回去，手指停在布面上片刻，终究没有整理。她像是忽然想起店里从前有人会做这件事，手便自己记得了。
铺子里是绸缎的味道，干净的蚕丝，染料，一点点樟木。可是那股味道是闷的，像布匹卷在架上好些天，没有人打开过，也没有人摸过。
她没有急着开口，随阿绾往堂屋走，让那一小段脚步声先替彼此留些余地。
其中一把椅子上，摆着一件叠好的男人长衫。
青灰色的，袖口磨得有点薄，叠得方方正正，放在椅子正中间，好像那张椅子是留给它坐的。
衣襟折得齐整，领口朝外，袖子交叠在胸前。布料被压出一道道平直的痕，连那处磨薄的袖口也被仔细收在上头，没有藏起来。
长衫旁边，搁着一个小碟子。
碟子已经空了。那支出事的押香送去查核，却把这一小块空处留了下来。
她的视线没有停在那里，只先望向方桌边的人。从长安寄到扬州的那一截如今已按号交回官署，原样、分样与家中送出的香是否逐项对得上，她还得核清，不能在这里凭气味补出答案。
孙家娘子坐在桌边，四十出头，脸色还很白，身上披着一件薄薄的外衫。她看见她进来，想站起来，被阿绾按住了。
孙家娘子的手掌搭在桌沿，掌心细瘦，指甲修得很短。她才起了一点身，阿绾便从身后扶住她的肩，动作熟练得叫人心口发紧。
她身上有一股煎药留下的气息，带着草叶的清凉与淡甜。服的是什么、服了多久，得问娘子与照看的医者，她没有凭鼻子替人认方。
“娘，您坐着。”
孙家娘子的目光在阿绾脸上停了一下，像是想说她不必如此，又把话咽了回去。阿绾把椅背往她身后推近些，确定她坐稳了，才放开手。
“王妃……”
“您坐着。”她说，“我坐这里就好。”
她说得很轻，像怕吵醒什么。
她在那把空椅子对面坐下，没有看那件长衫，也没有问。
桌面擦得干净，木纹里仍有一道细细的旧痕，像曾经被茶盏烫过。她把手放在膝上，没有去碰桌上的任何东西，也没有叫阿绾替她倒水。
这间屋子里的人都知道那是谁的。
长衫上有一点很淡的旧布、墨与茶气，让她想起穿衣的人平日伏案的模样。那只是她望着衣衫生出的想像；洗过几次、留下多少，并不能替旁人认出逝者。
有人不舍得收起来，已经不必再问。
方桌旁的第四把椅子空着，椅脚落在地面，影子细细地延伸出去。光从那扇窗斜落进来，停在椅面边缘，恰好没有照到衣襟。
＊＊＊
“那支香，”孙家娘子开口，声音很轻，“是阿绾买的。”
她的声音像从胸口深处一点点挪出来，每个字都得先经过一段安静。阿绾站在她身后，肩膀靠近椅背，却没有倚上去。
阿绾站在她娘身后，手抓着椅背，指节发白。
“我爹走了以后，”阿绾说，“我娘晚上睡不着，一晚上起来好几次，坐在那张椅子旁边。我想让她睡一下。”
她说到“那张椅子”时，目光飞快地掠过长衫，又落到地面。孙家娘子的手指在桌沿收紧，另一只手却伸到身后，轻轻覆住女儿的手背。
“我在街上看到有人卖押香，穿着押册处的衣裳，说是官押。”
阿绾说得很慢，像每个细节都在心里反复走过了许多遍。说到衣裳时，她的手指微微一缩，像仍记得那人站在街上的样子，却想不起一张可以抓住的脸。
“他说，官押比院押便宜。院押要到知香院弟子的铺子买；他那里是官府直接放出来的，便宜一半。”
她说到“便宜一半”时，眼睫颤了一下。那几个字曾经像一个妥当的理由，如今再说出口，却只剩下刺人的回声。
阿绾的声音开始抖：“我想，官府的东西，总不会错。”
“我就买了。”
她说完后，堂屋里有一声极轻的木响，是阿绾的指节碰到了椅背。那声音小得几乎听不见，母亲仍立刻握住了她的手。
孙家娘子伸手，握住女儿抓着椅背的那只手，握得很紧。
“不是你的错。”她说，“我说了好几天了，不是你的错。”
阿绾低着头，没有说话，肩膀一抖一抖。
屋里只剩那个声音，和窗外不知道哪里传来的一声蝉叫。
她坐在对面，等她们母女两个安静下来，才轻轻开口。
窗边的光停在桌角，一小块亮斑上有细灰浮动，忽上忽下，仿佛整间屋子都把呼吸放得很轻。那声蝉叫拖得长，尾音越过窗框，落在屋里，又慢慢消失。
“阿绾。”
阿绾抬起头。
“你买的时候，看了押条吗？”
阿绾点了一下头，手还被孙家娘子握着。她的指节稍稍转回了血色，声音仍哑，却比方才稳了一些。
“看了。”阿绾说，“蜡封是好的，没有被揭过，印也清清楚楚。”
“你做得很好。”
阿绾愣住。
她原本准备