一晃，主人在后面扯了几次缰绳，它才慢慢挪步。阿芷等牠走过，才报出那一座的数字。赵馥灵写完，忽然觉得那张纸上的每个数字都不只是在记桥，也记着一个个走过河岸的人。
船上有个年轻水手看了两日，忍不住问：“阿芷前辈，倘若有座桥看漏了，怎么办？”
阿芷说：“那就回头数。”
水手立刻低头望向河面，神情很是认真，似乎已经开始盘算船能不能回头。另一个船工用篙柄轻敲他的鞋尖，提醒他不必替桥担心。那水手想了想，又问：“若回头还是找不着呢？”阿芷笑了笑：“那就算它藏起来了。”
水手听罢，点头如捣蒜，回去之后竟把这话告诉了同伴。隔日有座桥被岸树遮去半边，他远远看见，立刻指给赵馥灵看，语气严肃得像在报官府失物：“那一座差点藏起来。”
桥上的人，看见这艘小船，船头坐着一位白发的老人，膝上盖着一条蓝毯，身边一个年轻的女子，都好奇地探头，有的挥手，有的笑。
阿芷便笑着，朝桥上，点点头。
像一位出远门的老乡。
脑子里，小馥悄悄地说：
“我记了一下，今天，岸上传来一百四十三声招呼。”
“你怎么数的？”她在心里问。
“我听见，”小馥说，“有人喊：‘你看，那是谁？’也有人只是打招呼。这不能算看了几次，只能算我听见几声。”
赵馥灵低头，笑了。
“其中，”小馥补充，“我记作一百二十八声人语，十五声狗叫。至于是不是全朝着您，我不敢保证。”
“狗也来凑数？”她在心里问。
“狗用叫的。”
小馥答得一本正经，赵馥灵差点把手里的纸折出一道新痕。她在心里说：“你这份统计，可真是耳朵做的帐。”小馥回她：“主人，帐目来源清楚，只有狗那一栏，声音略显激动。”
她笑得肩膀发抖，被阿芷看见，老人不明所以，也跟着笑：
“它说什么？”
“它说，”赵馥灵憋着笑，“您很受欢迎。”
“那就好。”阿芷说，“老人家，也想当一回名角。”
她这句话说得坦然，船上的人便都笑了。赵馥灵替她把毯子往膝上拉好，阿芷拍了拍毯面，像是收下了这份恭维。桥那头有人还在回望，直到转过河湾，才被树影挡住。
＊＊＊
后面的船上，也有许多故事。
船队拉开了一小段距离，后船的人声时不时被风送过来。有人在甲板上整理竹篓，有人把湿衣挂在绳上，有人坚持说自己不晕船，说着说着便坐到船尾吹风，脸色比他挂起来的衣裳还白。
顾泽晕船。
这是整个船队最大的新闻。
这消息传得比船上的饭香还快，连前船的船工都知道了。有人说顾泽上岸时走路稳得很，不料水面只轻轻一晃，他便仿佛被抽走了魂。另有人说这不算什么，自己头回坐船也晕，只是他晕得比较文雅，顾泽晕得比较有声有色。
他趴在后面那艘船的船舷边，脸色青绿，对着运河的水，一下一下地，吐。他旁边蹲着苏木，抱着膝盖，好奇地看着他，看了半天，认真地问：
“师父，运河又没有浪，你为什么晕？”
“我……”顾泽虚弱地说，“我晕的，不是浪。”
“那是什么？”
“是……”他想了半天，“是信仰。”
苏木想了想，郑重点头：
“我懂。”
他转身，从布包里，掏出一片晒干的橘皮，递给顾泽：
“师父，吃这个。”
顾泽接过来，含在嘴里，闭上眼睛，皱了一脸。
“怎么样？”
“苦。”
“好些了吗？”
“更苦了。”
“那……就有用了吧？”苏木仍想拿陈爷爷的话作证，却被顾泽摆手拦住。
“苦是苦，晕是晕，两件事。”顾泽把橘皮放下。船工让他靠着软枕坐稳，先歇一歇，苏木也不再往他嘴里塞东西。
顾泽靠回软枕，半晌才睁开一只眼，想问陈爷爷究竟说了什么，胃里一翻，又把问题吞了回去。苏木看他没有追问，便把布包仔细收好，还伸手替他按了按衣襟，这回只想着替师父把枕头垫好。
笼子里，那只灰色的鹦鹉，站在横杆上，居高临下，看着他们，终于，吐出两个字：
“活该。”
顾泽的眼睛，一下子瞪圆了。
“牠、牠学了新词！”
“牠一直在学。”苏木说，“牠在观察你。”
鹦鹉歪着头，又把爪子往横杆上挪了一步。顾泽抬手指牠，想说牠不该这么学话，却先被胃里那阵翻涌逼得重新俯身。苏木看了看鹦鹉，再看了看师父，郑重地下了结论：“牠观察得很仔细。”
整条船上，爆出一阵大笑。
＊＊＊
离京第七天夜里，天忽然冷了。
运河上起了雾，白白的，薄薄的，一层一层贴在水面，把两岸的灯火，晕成一团一团模糊的橘。船靠在一个小码头边，泊过夜。
夜里的风沿着水面钻来，船板缝隙间透出微凉。船工把灯挂得低些，又拿木片挡住迎风的一侧；远处岸上有炊烟散开，转眼便被雾吞去。偶尔一声水响，像有鱼尾拍过河面，很快又只剩灯火里的暗影。
阿芷没有睡。
她坐在船头背风的棚下，披着毯子，双手捧着暖炉，望着雾里的灯。
赵馥灵端着一碗热汤，走过去，在她身边坐下。
热气掠过鼻端，赵馥灵喉头微微一松，连冻得发紧的指节也暖了些。那股辛甜气息像冬日里有人掀开灶上的陶罐，暖意先到，浓淡随后散开。她辨出汤里姜片的香气，便把碗沿转了半圈，让阿芷更容易捧稳。
“冷吗？”
“不冷。”
“喝一点。”
赵馥灵先将暖炉放到脚边的隔热木托上，才让阿芷接过汤碗。老人捧在手心里，没有喝。
碗壁的热意隔着薄薄的皮肤传过来，阿芷低头摸了摸碗沿，又把手掌挪到另一侧。她做得很慢，像在记住这点温度的形状。赵馥灵坐在她身旁，没有催她，只把自己的袖口往腕上卷了一截。
“孩子。”
“嗯。”
“今天能看的桥，我数完了。”
“多少？”
“一百零三座。”阿芷说，“比四十年前，多了四座。”
“多了谁？”
“不知道。”阿芷笑，“也许是新盖的。也许是我以前，睡着了。”
她说“睡着”时，唇边仍带着笑意。赵馥灵看着她，没有追问那四座桥究竟是哪一种答案。夜雾浮在灯影之间，把近处的船舷也染成一层柔白。
她抬起头，看着头顶的雾，声音轻得，像是说给雾听：
“这一路数桥的时候，我一次都没有睡着。”
赵馥灵的心，轻轻一紧。
“您累了，可以睡。”
“不睡。”阿芷摇头，“我怕睡了，数不完。”
她转过头，看着赵馥灵，眼睛里，是一种很平静、很清楚的光。
“船家说，若后头也顺，再两三天，就到扬州了。”
“是。”
“赶上了。”她轻声说。
“是。”
“还有六天。”
赵馥灵点头。
她看着这位，从五十年前的另一个世界走来的老人，看着她那张被雾气打湿的脸，看着她捧着汤碗的、微微发抖的手。
她想说什么，却发现，什么话，都说不出口。
只好伸出手，把毯子，又往上拉了一寸。
那一寸落定，阿芷的手指从碗沿挪到毯面，轻轻压住了布料。赵馥灵的掌心还留着方才扶碗时的暖意，却不知该放在哪里，便顺手替她抚平了一道折痕。
身后，传来极轻的脚步声。
郑君珩不知什么时候，披着玄青的外袍，端着第二碗热汤，无声地站在她们身后，没有出声，只是把汤，轻轻放在赵馥灵手边，又把自己的披风解下来，搭在阿芷的膝头，叠在那条蓝毯上面。
披风落下时，郑君珩将衣角理得整整齐齐，还特意避开阿芷捧着汤碗的手。赵馥灵看了眼他空下来的肩头，往旁边挪了挪，给他留出棚下背风的位置。
“小伙子。”阿芷眼睛都没睁。
“前辈。”
“站着，不累吗？”
“不累。”
“那就站直一点。”阿芷说，“我年轻的时候，最爱看，站得直的人。”
郑君珩低低“嗯”了一声，往前移了半步，挡住了从河面吹来的风。
阿芷的手在披风上停了一下，没有再往上拉。赵馥灵端起自己手边那碗汤，低头吹了吹，热气碰到唇边，她才察觉自己也冷了。郑君珩仍站在那里，肩背端正，衣襟被风带起一角，又很快落回去。
雾，慢慢浓了。
船头的白纱灯，在雾里，晕成一团柔软的光。
像一盏，等人归家的灯。
船上有个年轻水手看了两日，忍不住问：“阿芷前辈，倘若有座桥看漏了，怎么办？”
阿芷说：“那就回头数。”
水手立刻低头望向河面，神情很是认真，似乎已经开始盘算船能不能回头。另一个船工用篙柄轻敲他的鞋尖，提醒他不必替桥担心。那水手想了想，又问：“若回头还是找不着呢？”阿芷笑了笑：“那就算它藏起来了。”
水手听罢，点头如捣蒜，回去之后竟把这话告诉了同伴。隔日有座桥被岸树遮去半边，他远远看见，立刻指给赵馥灵看，语气严肃得像在报官府失物：“那一座差点藏起来。”
桥上的人，看见这艘小船，船头坐着一位白发的老人，膝上盖着一条蓝毯，身边一个年轻的女子，都好奇地探头，有的挥手，有的笑。
阿芷便笑着，朝桥上，点点头。
像一位出远门的老乡。
脑子里，小馥悄悄地说：
“我记了一下，今天，岸上传来一百四十三声招呼。”
“你怎么数的？”她在心里问。
“我听见，”小馥说，“有人喊：‘你看，那是谁？’也有人只是打招呼。这不能算看了几次，只能算我听见几声。”
赵馥灵低头，笑了。
“其中，”小馥补充，“我记作一百二十八声人语，十五声狗叫。至于是不是全朝着您，我不敢保证。”
“狗也来凑数？”她在心里问。
“狗用叫的。”
小馥答得一本正经，赵馥灵差点把手里的纸折出一道新痕。她在心里说：“你这份统计，可真是耳朵做的帐。”小馥回她：“主人，帐目来源清楚，只有狗那一栏，声音略显激动。”
她笑得肩膀发抖，被阿芷看见，老人不明所以，也跟着笑：
“它说什么？”
“它说，”赵馥灵憋着笑，“您很受欢迎。”
“那就好。”阿芷说，“老人家，也想当一回名角。”
她这句话说得坦然，船上的人便都笑了。赵馥灵替她把毯子往膝上拉好，阿芷拍了拍毯面，像是收下了这份恭维。桥那头有人还在回望，直到转过河湾，才被树影挡住。
＊＊＊
后面的船上，也有许多故事。
船队拉开了一小段距离，后船的人声时不时被风送过来。有人在甲板上整理竹篓，有人把湿衣挂在绳上，有人坚持说自己不晕船，说着说着便坐到船尾吹风，脸色比他挂起来的衣裳还白。
顾泽晕船。
这是整个船队最大的新闻。
这消息传得比船上的饭香还快，连前船的船工都知道了。有人说顾泽上岸时走路稳得很，不料水面只轻轻一晃，他便仿佛被抽走了魂。另有人说这不算什么，自己头回坐船也晕，只是他晕得比较文雅，顾泽晕得比较有声有色。
他趴在后面那艘船的船舷边，脸色青绿，对着运河的水，一下一下地，吐。他旁边蹲着苏木，抱着膝盖，好奇地看着他，看了半天，认真地问：
“师父，运河又没有浪，你为什么晕？”
“我……”顾泽虚弱地说，“我晕的，不是浪。”
“那是什么？”
“是……”他想了半天，“是信仰。”
苏木想了想，郑重点头：
“我懂。”
他转身，从布包里，掏出一片晒干的橘皮，递给顾泽：
“师父，吃这个。”
顾泽接过来，含在嘴里，闭上眼睛，皱了一脸。
“怎么样？”
“苦。”
“好些了吗？”
“更苦了。”
“那……就有用了吧？”苏木仍想拿陈爷爷的话作证，却被顾泽摆手拦住。
“苦是苦，晕是晕，两件事。”顾泽把橘皮放下。船工让他靠着软枕坐稳，先歇一歇，苏木也不再往他嘴里塞东西。
顾泽靠回软枕，半晌才睁开一只眼，想问陈爷爷究竟说了什么，胃里一翻，又把问题吞了回去。苏木看他没有追问，便把布包仔细收好，还伸手替他按了按衣襟，这回只想着替师父把枕头垫好。
笼子里，那只灰色的鹦鹉，站在横杆上，居高临下，看着他们，终于，吐出两个字：
“活该。”
顾泽的眼睛，一下子瞪圆了。
“牠、牠学了新词！”
“牠一直在学。”苏木说，“牠在观察你。”
鹦鹉歪着头，又把爪子往横杆上挪了一步。顾泽抬手指牠，想说牠不该这么学话，却先被胃里那阵翻涌逼得重新俯身。苏木看了看鹦鹉，再看了看师父，郑重地下了结论：“牠观察得很仔细。”
整条船上，爆出一阵大笑。
＊＊＊
离京第七天夜里，天忽然冷了。
运河上起了雾，白白的，薄薄的，一层一层贴在水面，把两岸的灯火，晕成一团一团模糊的橘。船靠在一个小码头边，泊过夜。
夜里的风沿着水面钻来，船板缝隙间透出微凉。船工把灯挂得低些，又拿木片挡住迎风的一侧；远处岸上有炊烟散开，转眼便被雾吞去。偶尔一声水响，像有鱼尾拍过河面，很快又只剩灯火里的暗影。
阿芷没有睡。
她坐在船头背风的棚下，披着毯子，双手捧着暖炉，望着雾里的灯。
赵馥灵端着一碗热汤，走过去，在她身边坐下。
热气掠过鼻端，赵馥灵喉头微微一松，连冻得发紧的指节也暖了些。那股辛甜气息像冬日里有人掀开灶上的陶罐，暖意先到，浓淡随后散开。她辨出汤里姜片的香气，便把碗沿转了半圈，让阿芷更容易捧稳。
“冷吗？”
“不冷。”
“喝一点。”
赵馥灵先将暖炉放到脚边的隔热木托上，才让阿芷接过汤碗。老人捧在手心里，没有喝。
碗壁的热意隔着薄薄的皮肤传过来，阿芷低头摸了摸碗沿，又把手掌挪到另一侧。她做得很慢，像在记住这点温度的形状。赵馥灵坐在她身旁，没有催她，只把自己的袖口往腕上卷了一截。
“孩子。”
“嗯。”
“今天能看的桥，我数完了。”
“多少？”
“一百零三座。”阿芷说，“比四十年前，多了四座。”
“多了谁？”
“不知道。”阿芷笑，“也许是新盖的。也许是我以前，睡着了。”
她说“睡着”时，唇边仍带着笑意。赵馥灵看着她，没有追问那四座桥究竟是哪一种答案。夜雾浮在灯影之间，把近处的船舷也染成一层柔白。
她抬起头，看着头顶的雾，声音轻得，像是说给雾听：
“这一路数桥的时候，我一次都没有睡着。”
赵馥灵的心，轻轻一紧。
“您累了，可以睡。”
“不睡。”阿芷摇头，“我怕睡了，数不完。”
她转过头，看着赵馥灵，眼睛里，是一种很平静、很清楚的光。
“船家说，若后头也顺，再两三天，就到扬州了。”
“是。”
“赶上了。”她轻声说。
“是。”
“还有六天。”
赵馥灵点头。
她看着这位，从五十年前的另一个世界走来的老人，看着她那张被雾气打湿的脸，看着她捧着汤碗的、微微发抖的手。
她想说什么，却发现，什么话，都说不出口。
只好伸出手，把毯子，又往上拉了一寸。
那一寸落定，阿芷的手指从碗沿挪到毯面，轻轻压住了布料。赵馥灵的掌心还留着方才扶碗时的暖意，却不知该放在哪里，便顺手替她抚平了一道折痕。
身后，传来极轻的脚步声。
郑君珩不知什么时候，披着玄青的外袍，端着第二碗热汤，无声地站在她们身后，没有出声，只是把汤，轻轻放在赵馥灵手边，又把自己的披风解下来，搭在阿芷的膝头，叠在那条蓝毯上面。
披风落下时，郑君珩将衣角理得整整齐齐，还特意避开阿芷捧着汤碗的手。赵馥灵看了眼他空下来的肩头，往旁边挪了挪，给他留出棚下背风的位置。
“小伙子。”阿芷眼睛都没睁。
“前辈。”
“站着，不累吗？”
“不累。”
“那就站直一点。”阿芷说，“我年轻的时候，最爱看，站得直的人。”
郑君珩低低“嗯”了一声，往前移了半步，挡住了从河面吹来的风。
阿芷的手在披风上停了一下，没有再往上拉。赵馥灵端起自己手边那碗汤，低头吹了吹，热气碰到唇边，她才察觉自己也冷了。郑君珩仍站在那里，肩背端正，衣襟被风带起一角，又很快落回去。
雾，慢慢浓了。
船头的白纱灯，在雾里，晕成一团柔软的光。
像一盏，等人归家的灯。