腊月二十八，船上的水手们，决定钓鱼。
这日天色清亮，海面却起了细细的浪，船身随波一晃，桅杆上的绳索便跟着吱呀一声。甲板上晒着几件洗过的衣裳，水手们来回走动，鞋底踩过木板，带起一阵干燥的吱嘎声。
起因是厨子老孙，把最后一条咸鱼干放进锅里，煮了一大锅汤，汤只浮着淡淡乳色，飘着几片姜，喝起来，像一碗被海水兑过的清水。
老孙把木勺伸进锅里搅了两圈，勺子捞上来时，汤水薄得还看得见勺底。他盯着那点可怜的油花，神情沉重，仿佛自己刚刚煮出了一锅对不起祖宗的水。
“连鱼腥味都淡了。”陈老喝了一口，放下碗，脸色比汤还沉，“年关了，船上，总该有点荤。”
陈老的碗底碰上桌面，发出一声闷响。几个围坐的水手立刻低头喝汤，喝得很有耐性，像是碗里多看几眼就能长出一条鱼来。
“老大，”吴二凑上来，满脸堆笑，“要不，咱们钓一条？”
吴二说话时，袖口还沾着一点水渍。他把手掌搓了搓，笑容堆得格外殷勤，活像鱼已经先答应了他，正等着来船边报到。
“钓什么？”
“大的。”吴二比划了一个手势，两臂张开，张到最大，“那种，吃一天，剩两天，能过年。”
他张到最后，肩膀都跟着往后一仰，袖子绷得紧紧的。旁边有人低头看了看他的手臂，又看了看桌上的碗，显然在盘算这个“大”究竟是能填饱几碗汤。
她把吴二那句“吃一天，剩两天”转给小馥。它慢悠悠地说，“鱼若真有这么大，吴二大概会先替它安排好年节菜单。”
“你不要替鱼操心。”她在心里回了一句。
“我只是确认船上是否需要准备更多锅。”
“大的。”陈老眯起眼，摸了摸那只缺了一角的左耳，忽然咧嘴笑了：
他左耳缺口边缘有些发白，手指从那里掠过，便像摸到一段又被他讲过无数遍的旧事。
“好！老夫当年，钓过一条三丈长的。”
“三丈？”
水手们面面相觑。有人把手里的碗放下，又拿起来，最后决定还是喝汤，至少汤不会越说越长。
“三丈。”陈老一本正经，“嘴有这么大，”他用手比了一个水桶的大小，“牙，这么长。”
他比完鱼嘴，又伸手比牙，手指一路往下垂，垂得旁边那个水手不自觉把脖子缩了缩。
水手们倒抽一口凉气。
一个年轻水手咽了口汤，低声问同伴：“那鱼后来呢？”
同伴也压低声音：“大概听见老大讲到牠，就自己游远了。”
两人说完，立即端起碗，装作什么也没发生。陈老目光扫过来时，他们喝得比方才更专心。
脑子里，小馥慢悠悠地说：
“我个人觉得，这个‘三丈’，每次讲，大约会长一寸。”
“你不要说出来。”她在心里说。
“我只是记录。”
她忍着笑，把汤碗往桌上一放，碗沿碰出一声轻响。陈老已经开始向水手们描述那条鱼的眼睛，手掌在空中画了半圈，这回倒没人问那半圈到底有多大。
＊＊＊
大钩，是柯舟师亲手磨的。
柯舟师做事一向利落，铁屑落在木板上，被海风吹得滚了几圈。他把磨好的钩子提起来掂了掂，手腕稳稳的，神色倒像是在检查一件寻常器具，而非准备拿它去跟深海里的东西讲道理。
近臂长，钩身有粗指那么厚，铁的，通身乌黑，钩尖弯得像一枚月牙，在日光下，闪着冷冷的光。钩子后面，连着一条麻绳，近她手腕粗，一圈一圈，盘在甲板上，像一条沉睡的蛇。
几名水手合力把绳索挪开，粗麻擦过木板，发出沉闷的沙沙声。绳圈挪过的位置留下几道灰痕，甲板上的人下脚时都小心了些，仿佛那条绳子真会忽然抬头咬人。
饵，是一只活鸡。
厨子老孙，从鸡笼里拎出最肥的一只，用麻绳绑住翅膀和脚，那鸡瞪着惊恐的圆眼睛，咯咯叫了两声，被他稳稳套在铁钩上。
鸡抖了两下被缚住的翅膀，绑住的脚在空中晃了晃。老孙手上动作很稳，嘴上倒难得客气，还特意偏开脸，像是不愿和鸡四目相对。
“对不住了。”老孙低声念叨，“过年，换你一回。”
一名水手看着那只鸡，叹了一声：“它大概没想过自己能当这么大的饵。”
另一名水手答得一本正经：“它若知道，应当也不会因此觉得光彩。”
老孙瞪了他们一眼，两人立刻把嘴闭上，各自盯着海面，神情端正得像方才谈论的是船舶大事。
鸡，被扔进了海里。
绳子，哗啦啦，放出去一大截。
水花在船边散开，鸡叫声被海水吞去，片刻后只剩绳子掠过船沿的声音。老孙搓了搓手，往锅边退开两步，手上还留着麻绳磨出的红印。
轮休的人围来看，当值的人仍看船。柯舟师把绳圈周围清开，只让几个熟手守着，旁人留在另一侧。
看热闹的人有的抱膝坐在远处，有的站在栏内，谁也没踩进绳圈。大家盯着海面，谁也不想眨眼，仿佛眨一下，鱼就会趁机把鸡退回来。
念儿站在她身旁，隔着几步望向栏外，小声问：
赵馥灵按住她的肩，没让她往出绳的地方挤。念儿只能隔着人影，找那道落水的白线。
“姐姐，鱼会来吗？”
“看牠肯不肯来。”
“不是有饵吗？”
“有些鱼会循着水里的气味找食。”赵馥灵说，“不过，咱们不能替牠答应。”
念儿想了想，认真点头：“那我们也算，在比赛。”
赵馥灵低头看她：“比什么？”
“比谁先闻到鸡。”
一圈水手，憋不住，笑出了声。
念儿听见笑声，回头看看众人，又看看海面，神情愈发认真：“你们笑也不算赢，得先闻到才行。”
一名水手忍着笑，吸了吸鼻子，随即被旁边的人拍了一下肩膀：“你别把鱼吓跑了。”这话说得煞有其事，念儿立刻捂住自己的鼻子，免得他们再做出什么会惊动鱼的事。
＊＊＊
鱼，是在日落前上钩的。
夕阳往海平线沉下去，光落在船舷与人肩上，木板被照得泛红。等待的人坐了一下午，腿脚都有些发麻，几个水手站起来活动手腕，才刚伸展开，便停住了。
先是绳子轻轻一颤。
很轻，像有人，用指尖在水下，弹了一下琴弦。
赵馥灵原本搭在膝上的手指忽然停住。甲板上，连方才还在悄声说话的人也收了声，只剩远处浪头碰船的拍击，隔着一层风传来。
陈老的眼睛，一下子亮了：
他的手已经按上绳子，缺了一角的左耳被斜阳映出清楚的轮廓，嘴角向上一扯，像早已等这一刻等了半日。
“来了！”
绳子，嗖地一下，绷直了。
不是慢慢绷，是一下子，绷得笔直，像一根拉满的弓弦，发出一声刺耳的嗡鸣。尾绳经垫过的导木受力，系绳大木桩旁响起一阵吱声，没有把力压在栏杆上。
绳索猛地收紧，甲板上的人连喊都来不及，先被那声嗡鸣震得耳朵发麻。靠近船尾的两人往后退了一步，鞋跟撞上木桶，桶身咚地滚了半圈。
守绳的人被带得往前挪了一步，脚底木板震动，让旁观者也跟着一惊。
赵馥灵伸手扶住栏杆，念儿则一把抓住她的衣袖，眼睛仍追着那根绷紧的麻绳。
“照号子收！别踩绳圈！”陈老大吼。
十几个熟手依次补上位置，双手握住那条粗大的麻绳，脚抵着甲板，身体向后仰，嘴里喊着短促的号子。
麻绳在掌心里磨出粗糙的声响，水手们手臂绷紧，脚下各自寻了能抵住的地方。陈老挨在最前头，袖子卷到肘上，脸上那点兴奋已经被吃力取代。
“嘿！”
“呀！”
绳子，纹丝不动。
不，不是纹丝不动。
它在动。
一寸一寸，往海里拖。
几个人的身子跟着往前挪了小半步，靴底在木板上刮出刺耳的声音。有人把牙关咬得咯咯响，有人喊号子喊到变了调，仍死死攥着绳子。
绳子另一头，是一个他们谁也没见过的力量，沉、稳、不急不躁，像一头醒来的巨兽，慢慢扯走他们刚收回的绳。风弱船慢，船尾也随那股拉力和海流偏了些；看在众人眼里，简直像大舶都要被拖跑。
赵馥灵望向船尾。海面上还看不出那东西的模样，只有绳子斜斜沉进水里，留下一道被船身切开的白沫。
“它在拖我们！”有人惊呼。
“再来人！”
更多的水手，冲上去。
原先在一旁看着的人也跑了过来，有人匆忙把袖子卷起，有人把脚下碍事的木桶踢到一旁。老孙从厨房探出头，手里还握着木勺，望见这阵势，又默默把木勺放下，加入队伍。
二十个，三十个，一个接一个，握住绳子，排成一条长长的、往后仰的人龙。船尾的甲板，被他们的脚，蹬得咚咚直响。
那头鱼，毫不理会。
绳子斜向东侧，水下那股力量仍在拉。舵楼照看船向，水手一段段收放，不是真让鱼带着大舶改了航路。
守绳的人收一段、让一段，旁边的人负责理好回绳。有人想伸手扯同伴腰带，被柯舟师叫回来：“不会的站远，别添一个等人拉的！”
船尾又随浪偏了一偏，导木底下吱吱作响。柯舟师看过受力处，叫人换手，别硬撑。
陈老急得
这日天色清亮，海面却起了细细的浪，船身随波一晃，桅杆上的绳索便跟着吱呀一声。甲板上晒着几件洗过的衣裳，水手们来回走动，鞋底踩过木板，带起一阵干燥的吱嘎声。
起因是厨子老孙，把最后一条咸鱼干放进锅里，煮了一大锅汤，汤只浮着淡淡乳色，飘着几片姜，喝起来，像一碗被海水兑过的清水。
老孙把木勺伸进锅里搅了两圈，勺子捞上来时，汤水薄得还看得见勺底。他盯着那点可怜的油花，神情沉重，仿佛自己刚刚煮出了一锅对不起祖宗的水。
“连鱼腥味都淡了。”陈老喝了一口，放下碗，脸色比汤还沉，“年关了，船上，总该有点荤。”
陈老的碗底碰上桌面，发出一声闷响。几个围坐的水手立刻低头喝汤，喝得很有耐性，像是碗里多看几眼就能长出一条鱼来。
“老大，”吴二凑上来，满脸堆笑，“要不，咱们钓一条？”
吴二说话时，袖口还沾着一点水渍。他把手掌搓了搓，笑容堆得格外殷勤，活像鱼已经先答应了他，正等着来船边报到。
“钓什么？”
“大的。”吴二比划了一个手势，两臂张开，张到最大，“那种，吃一天，剩两天，能过年。”
他张到最后，肩膀都跟着往后一仰，袖子绷得紧紧的。旁边有人低头看了看他的手臂，又看了看桌上的碗，显然在盘算这个“大”究竟是能填饱几碗汤。
她把吴二那句“吃一天，剩两天”转给小馥。它慢悠悠地说，“鱼若真有这么大，吴二大概会先替它安排好年节菜单。”
“你不要替鱼操心。”她在心里回了一句。
“我只是确认船上是否需要准备更多锅。”
“大的。”陈老眯起眼，摸了摸那只缺了一角的左耳，忽然咧嘴笑了：
他左耳缺口边缘有些发白，手指从那里掠过，便像摸到一段又被他讲过无数遍的旧事。
“好！老夫当年，钓过一条三丈长的。”
“三丈？”
水手们面面相觑。有人把手里的碗放下，又拿起来，最后决定还是喝汤，至少汤不会越说越长。
“三丈。”陈老一本正经，“嘴有这么大，”他用手比了一个水桶的大小，“牙，这么长。”
他比完鱼嘴，又伸手比牙，手指一路往下垂，垂得旁边那个水手不自觉把脖子缩了缩。
水手们倒抽一口凉气。
一个年轻水手咽了口汤，低声问同伴：“那鱼后来呢？”
同伴也压低声音：“大概听见老大讲到牠，就自己游远了。”
两人说完，立即端起碗，装作什么也没发生。陈老目光扫过来时，他们喝得比方才更专心。
脑子里，小馥慢悠悠地说：
“我个人觉得，这个‘三丈’，每次讲，大约会长一寸。”
“你不要说出来。”她在心里说。
“我只是记录。”
她忍着笑，把汤碗往桌上一放，碗沿碰出一声轻响。陈老已经开始向水手们描述那条鱼的眼睛，手掌在空中画了半圈，这回倒没人问那半圈到底有多大。
＊＊＊
大钩，是柯舟师亲手磨的。
柯舟师做事一向利落，铁屑落在木板上，被海风吹得滚了几圈。他把磨好的钩子提起来掂了掂，手腕稳稳的，神色倒像是在检查一件寻常器具，而非准备拿它去跟深海里的东西讲道理。
近臂长，钩身有粗指那么厚，铁的，通身乌黑，钩尖弯得像一枚月牙，在日光下，闪着冷冷的光。钩子后面，连着一条麻绳，近她手腕粗，一圈一圈，盘在甲板上，像一条沉睡的蛇。
几名水手合力把绳索挪开，粗麻擦过木板，发出沉闷的沙沙声。绳圈挪过的位置留下几道灰痕，甲板上的人下脚时都小心了些，仿佛那条绳子真会忽然抬头咬人。
饵，是一只活鸡。
厨子老孙，从鸡笼里拎出最肥的一只，用麻绳绑住翅膀和脚，那鸡瞪着惊恐的圆眼睛，咯咯叫了两声，被他稳稳套在铁钩上。
鸡抖了两下被缚住的翅膀，绑住的脚在空中晃了晃。老孙手上动作很稳，嘴上倒难得客气，还特意偏开脸，像是不愿和鸡四目相对。
“对不住了。”老孙低声念叨，“过年，换你一回。”
一名水手看着那只鸡，叹了一声：“它大概没想过自己能当这么大的饵。”
另一名水手答得一本正经：“它若知道，应当也不会因此觉得光彩。”
老孙瞪了他们一眼，两人立刻把嘴闭上，各自盯着海面，神情端正得像方才谈论的是船舶大事。
鸡，被扔进了海里。
绳子，哗啦啦，放出去一大截。
水花在船边散开，鸡叫声被海水吞去，片刻后只剩绳子掠过船沿的声音。老孙搓了搓手，往锅边退开两步，手上还留着麻绳磨出的红印。
轮休的人围来看，当值的人仍看船。柯舟师把绳圈周围清开，只让几个熟手守着，旁人留在另一侧。
看热闹的人有的抱膝坐在远处，有的站在栏内，谁也没踩进绳圈。大家盯着海面，谁也不想眨眼，仿佛眨一下，鱼就会趁机把鸡退回来。
念儿站在她身旁，隔着几步望向栏外，小声问：
赵馥灵按住她的肩，没让她往出绳的地方挤。念儿只能隔着人影，找那道落水的白线。
“姐姐，鱼会来吗？”
“看牠肯不肯来。”
“不是有饵吗？”
“有些鱼会循着水里的气味找食。”赵馥灵说，“不过，咱们不能替牠答应。”
念儿想了想，认真点头：“那我们也算，在比赛。”
赵馥灵低头看她：“比什么？”
“比谁先闻到鸡。”
一圈水手，憋不住，笑出了声。
念儿听见笑声，回头看看众人，又看看海面，神情愈发认真：“你们笑也不算赢，得先闻到才行。”
一名水手忍着笑，吸了吸鼻子，随即被旁边的人拍了一下肩膀：“你别把鱼吓跑了。”这话说得煞有其事，念儿立刻捂住自己的鼻子，免得他们再做出什么会惊动鱼的事。
＊＊＊
鱼，是在日落前上钩的。
夕阳往海平线沉下去，光落在船舷与人肩上，木板被照得泛红。等待的人坐了一下午，腿脚都有些发麻，几个水手站起来活动手腕，才刚伸展开，便停住了。
先是绳子轻轻一颤。
很轻，像有人，用指尖在水下，弹了一下琴弦。
赵馥灵原本搭在膝上的手指忽然停住。甲板上，连方才还在悄声说话的人也收了声，只剩远处浪头碰船的拍击，隔着一层风传来。
陈老的眼睛，一下子亮了：
他的手已经按上绳子，缺了一角的左耳被斜阳映出清楚的轮廓，嘴角向上一扯，像早已等这一刻等了半日。
“来了！”
绳子，嗖地一下，绷直了。
不是慢慢绷，是一下子，绷得笔直，像一根拉满的弓弦，发出一声刺耳的嗡鸣。尾绳经垫过的导木受力，系绳大木桩旁响起一阵吱声，没有把力压在栏杆上。
绳索猛地收紧，甲板上的人连喊都来不及，先被那声嗡鸣震得耳朵发麻。靠近船尾的两人往后退了一步，鞋跟撞上木桶，桶身咚地滚了半圈。
守绳的人被带得往前挪了一步，脚底木板震动，让旁观者也跟着一惊。
赵馥灵伸手扶住栏杆，念儿则一把抓住她的衣袖，眼睛仍追着那根绷紧的麻绳。
“照号子收！别踩绳圈！”陈老大吼。
十几个熟手依次补上位置，双手握住那条粗大的麻绳，脚抵着甲板，身体向后仰，嘴里喊着短促的号子。
麻绳在掌心里磨出粗糙的声响，水手们手臂绷紧，脚下各自寻了能抵住的地方。陈老挨在最前头，袖子卷到肘上，脸上那点兴奋已经被吃力取代。
“嘿！”
“呀！”
绳子，纹丝不动。
不，不是纹丝不动。
它在动。
一寸一寸，往海里拖。
几个人的身子跟着往前挪了小半步，靴底在木板上刮出刺耳的声音。有人把牙关咬得咯咯响，有人喊号子喊到变了调，仍死死攥着绳子。
绳子另一头，是一个他们谁也没见过的力量，沉、稳、不急不躁，像一头醒来的巨兽，慢慢扯走他们刚收回的绳。风弱船慢，船尾也随那股拉力和海流偏了些；看在众人眼里，简直像大舶都要被拖跑。
赵馥灵望向船尾。海面上还看不出那东西的模样，只有绳子斜斜沉进水里，留下一道被船身切开的白沫。
“它在拖我们！”有人惊呼。
“再来人！”
更多的水手，冲上去。
原先在一旁看着的人也跑了过来，有人匆忙把袖子卷起，有人把脚下碍事的木桶踢到一旁。老孙从厨房探出头，手里还握着木勺，望见这阵势，又默默把木勺放下，加入队伍。
二十个，三十个，一个接一个，握住绳子，排成一条长长的、往后仰的人龙。船尾的甲板，被他们的脚，蹬得咚咚直响。
那头鱼，毫不理会。
绳子斜向东侧，水下那股力量仍在拉。舵楼照看船向，水手一段段收放，不是真让鱼带着大舶改了航路。
守绳的人收一段、让一段，旁边的人负责理好回绳。有人想伸手扯同伴腰带，被柯舟师叫回来：“不会的站远，别添一个等人拉的！”
船尾又随浪偏了一偏，导木底下吱吱作响。柯舟师看过受力处，叫人换手，别硬撑。
陈老急得