鞋尖朝外，鞋面上沾着一点干泥，摆得端端正正，离床沿不远。老太太站在旁边，两只手拢在袖里，等着她看出什么。
鞋底还带着灶下的灰。一旁的儿媳轻声说，夜里曾见老太太自己拿出这双鞋，今早问起，她却记不起来了。赵馥灵把这件事记下，请家人暂停焚香，另请郎中过来看。
她没有戳破。她只是帮老太太把鞋头，朝里转了半寸，说：“这双替您留着。鞋头朝里放，走过去也不容易绊着。”
她说得十分认真，还把另一只鞋也稍稍挪正。老太太低头看了一会儿，眉眼慢慢舒展开来。
老太太笑了，笑得眼角全是纹。
翠微站在一旁，将药篮往上提了提，免得篮底碰上门槛。顾泽看着那双鞋，把门边一只挡路的竹凳挪开些，替老太太留出一条平稳的路。
运河边，周家。
周家的门，虚掩着。
门缝里透出屋内阴凉的气息，外头河水声隐约传来，时远时近。赵馥灵走到门前，先停了一下，让眼睛适应里头的暗。
屋里没有点灯，只有一缕白天的光，从窗缝挤进来，落在地上，一寸一寸挪。
那道光恰好照到竹椅前方。光里有细小的尘粒浮着，慢慢移动，整间屋子仿佛都在等它走到下一处。
周老爹坐在门边的竹椅上，面朝大门，两手搁在膝盖上，像在等人。
他六十出头，鬓发全白，眼睛睁着，眼珠子却不怎么动。
周家的儿子站在一旁，两手垂着，手指紧紧扣在一起。他看见赵馥灵进门，先往父亲那边看了一眼，才压低声音开口。
“爹。”他儿子站在旁边，声音压得很低，“王妃来看你了。”
周老爹没有回头。
儿子轻轻挪了一步，鞋底擦过地面，停在离竹椅不远的地方。他像是想再喊一次，喉头动了动，终究没打断父亲。
过了好一会儿，他才慢慢开口：
“我跟她说……”
他说了半句，停了。
屋里等着。
赵馥灵站在原处，没有催促。顾泽也垂下眼睛，手里提着的那只药包被他捏出一道折痕。
他嘴巴微微张着，像在找下一个字，找了半天，没找到。
“他烧了三支。”儿子的声音有点抖，“前天、昨天、今天一早。每烧一次，他就坐在门口，等。”
儿子的声音落在屋里，颤了一下。他把手松开，又重新握紧，掌心留下几道指甲印。
“等什么？”
“等我娘进来。”
儿子别过脸去，用袖子按住眼睛。
赵馥灵抬头，看向屋里。
供桌上，有一个小小的铜炉，炉里还剩着一点没烧透的香头，和一团发黑的灰。
她鼻翼微微收紧，胸口也跟着沉了一寸。那股气息黏在喉间，近似潮湿角落里放久了的油膏，迟迟散不开，最后才辨出灰里那股腻。
灰里，有那股腻。
在她此刻的感觉里，比邱家残灰的气息更浓。是否同一批、何时烧的，仍须记清，不能靠这一口定案。
赵馥灵看着炉沿，视线在那团灰上停住。灰烬里还留着几段没完全散掉的形状，供桌前的地面擦得干净，铜炉底下却有一小圈深色的印子。
“他每天夜里，”儿子说，“把门打开一条缝。”
赵馥灵没说话。
她走到周老爹面前，蹲下，仰头看他的眼睛。
她蹲得慢，先将衣摆理到一旁，才把膝盖落下去。周老爹的手搁在膝上，指尖有些僵，掌心朝下，像是仍等着把什么交给走进门的人。
那双眼睛，浑浊，瞳孔有点大，像刚从很暗的地方走到亮处，一时对不准焦。
“周老爹。”
他的视线，慢慢移到她脸上。
“您还记得我吗？”
他看了她好一阵。
顾泽站在她身后，肩背绷得很紧，却没有上前插话。翠微把药篮放到门边，双手空出来，安静地站着。
“你是……”他嘴唇动了动，“卖豆腐的？”
“不是。”
“那，”他有点着急，“那你看见她没有？她出去买酱，说马上就回来。”
儿子别过脸去，用袖子按住眼睛。
赵馥灵伸手，轻轻握住周老爹的手。
那手很凉。
她的手指先粘贴他的手背，停了片刻，才慢慢合拢。她没有把他的手握得太紧，只让掌心稳稳托着那几根冰凉的手指。
“我陪您坐一会儿。”她说，又低声请儿子先开窗，别再续香。老人答话迟缓、神情恍惚，她不敢只当作想念，把顾泽请到门边，立刻去唤吕郎中。
翠微取来干净薄毯，替老人挡住穿堂的凉风。水碗先放着，没有人催他喝。等郎中赶到，确认他清醒、能坐稳吞咽，才让儿子慢慢照看。
＊＊＊
离开周家的时候，天已经暗了。
街边的灯一盏盏亮起来，河面上剩下的天光被水纹揉碎。走出巷口时，翠微把药篮换到另一只手，顾泽则一直低着头，鞋底带起的灰落在路边。
离开前，她多收了一个小布包，里面是周家剩下的那一支没烧的叫魂香，外头另包好，记上取自周家、何日交付，没有拆开试烧。
周家儿子一开始不肯给。
他双手护着布包，目光在布包和赵馥灵之间来回移动。顾泽站在旁边，手指动了一下，又收回袖中，没替她开口。
他说，三两银子买的。
她说：“我赔。”
他说：“这不是钱的事。这是我爹的……”
他说到这里，说不下去。
赵馥灵等了一息，才轻声说：
“我不拿它烧。我拿它，查清楚，是谁在卖，卖给了多少人。查清楚，才能让更多人，不用再像您父亲这样。”
她说完便安静地等着。巷口的风掀了一下她的袖角，又落回去。周家儿子的手仍按着布包，掌心紧紧贴着那块布。
他沉默了很久。
最后，他把护在掌心的布包慢慢松开，递给她。
“求您，”他说，声音哑得不像自己，“让我爹好起来。”
她接过布包，点头。
她没有答应“一定”。
她只说：
“我会让郎中，每天来看他。”
周家儿子低下头，手垂在身侧，指尖缓缓松开。赵馥灵将小布包收好，没有再多说一句。
出了周家巷口，顾泽一路沉默，走到桥边，才低声问：
“老师，周老爹他……还会好吗？”
她看着河水。
水面上浮着一片落花，沿着桥影慢慢往下游去。岸边有盏灯被风碰得晃了一下，光影落在水上，散开又聚拢。
“郎中已留下照看，后头怎样，还要再看。我不敢替他说一定。”
“那他的……”顾泽顿了顿，“等，会停吗？”
她没有回答。
河水很慢，从桥下流过去，带走一片落花。
小馥在她脑子里，轻轻地说：
“主人，您走过的每一户，都记了。”
“我知道。”她在心里说。
“我是想说，”小馥顿了顿，“您刚才握着周老爹的手，握了好一会儿。您在心里说先别松开，我记得。”
顾泽听不见小馥，只看见她停在桥边。他把手中的空药篮换了个方向提，篮柄在掌心硌出一道浅痕，便赶紧松了松手。
“你连这个也记？”她在心里问。
“我听见您的声音，一直没有乱。”
她停了一下。
“这很重要，”小馥说，“在这种时候，稳的人，比对的人，更有用。”
赵馥灵看着水面，指尖在袖口里轻轻蜷了一下。小馥的话留在她心里，像一枚放得很平的石子，沉下去，却没有立刻激起水花。
＊＊＊
回到知香院，天已经全黑。
门房早点了灯，光从院门里映出来。赵馥灵手里的小布包被她握了一路，布面已经被掌心焐得温热。
帐房还亮着灯。
赵馥兰坐在桌后，面前摊着那张纸。
纸上，是五个名字，一个比一个写得工整。每个名字后面，她都画了一个小圈，有的圈得圆，有的圈得歪，有的圈里，还涂了一小点墨。
那几个圈排在纸上，大小不一，赵馥灵进门时，第一眼看见的不是名字，而是赵馥兰握笔的手。她的手指沾了一点墨，正用帕子慢慢擦拭，擦了两下，墨色只淡了一层。
“五户的数目，白天回报已补齐。”她没抬头，“少说十五支。四十五两。”
顾泽把一路提回的空药篮放在椅脚旁，坐下时，先看了一眼方才那张专门挨骂的桌子，然后很有分寸地挑了旁边的椅子。
赵馥灵在桌边坐下。
“料钱呢？”
“照午后那张假设料帐，是六百文，一两不到。”赵馥兰说，“但未知那味还没查明，这笔仍只能写作估，不作实帐。”
赵馥兰拿起算盘，指腹在算珠上按了一下，又停住。顾泽看见她的手不动，连呼吸也跟着放轻，仿佛算珠若是再响一声，帐面上的数目便会多长出一截来。
算盘上，珠子停在“三”的位置。
她盯着那一格，没有动。
灯芯劈啪响了一下。
“我还没敢算。”她忽然说。
“什么？”
赵馥兰终于抬起头。
那张一向冷静的脸上，有一丝很少见的、极浅的
鞋底还带着灶下的灰。一旁的儿媳轻声说，夜里曾见老太太自己拿出这双鞋，今早问起，她却记不起来了。赵馥灵把这件事记下，请家人暂停焚香，另请郎中过来看。
她没有戳破。她只是帮老太太把鞋头，朝里转了半寸，说：“这双替您留着。鞋头朝里放，走过去也不容易绊着。”
她说得十分认真，还把另一只鞋也稍稍挪正。老太太低头看了一会儿，眉眼慢慢舒展开来。
老太太笑了，笑得眼角全是纹。
翠微站在一旁，将药篮往上提了提，免得篮底碰上门槛。顾泽看着那双鞋，把门边一只挡路的竹凳挪开些，替老太太留出一条平稳的路。
运河边，周家。
周家的门，虚掩着。
门缝里透出屋内阴凉的气息，外头河水声隐约传来，时远时近。赵馥灵走到门前，先停了一下，让眼睛适应里头的暗。
屋里没有点灯，只有一缕白天的光，从窗缝挤进来，落在地上，一寸一寸挪。
那道光恰好照到竹椅前方。光里有细小的尘粒浮着，慢慢移动，整间屋子仿佛都在等它走到下一处。
周老爹坐在门边的竹椅上，面朝大门，两手搁在膝盖上，像在等人。
他六十出头，鬓发全白，眼睛睁着，眼珠子却不怎么动。
周家的儿子站在一旁，两手垂着，手指紧紧扣在一起。他看见赵馥灵进门，先往父亲那边看了一眼，才压低声音开口。
“爹。”他儿子站在旁边，声音压得很低，“王妃来看你了。”
周老爹没有回头。
儿子轻轻挪了一步，鞋底擦过地面，停在离竹椅不远的地方。他像是想再喊一次，喉头动了动，终究没打断父亲。
过了好一会儿，他才慢慢开口：
“我跟她说……”
他说了半句，停了。
屋里等着。
赵馥灵站在原处，没有催促。顾泽也垂下眼睛，手里提着的那只药包被他捏出一道折痕。
他嘴巴微微张着，像在找下一个字，找了半天，没找到。
“他烧了三支。”儿子的声音有点抖，“前天、昨天、今天一早。每烧一次，他就坐在门口，等。”
儿子的声音落在屋里，颤了一下。他把手松开，又重新握紧，掌心留下几道指甲印。
“等什么？”
“等我娘进来。”
儿子别过脸去，用袖子按住眼睛。
赵馥灵抬头，看向屋里。
供桌上，有一个小小的铜炉，炉里还剩着一点没烧透的香头，和一团发黑的灰。
她鼻翼微微收紧，胸口也跟着沉了一寸。那股气息黏在喉间，近似潮湿角落里放久了的油膏，迟迟散不开，最后才辨出灰里那股腻。
灰里，有那股腻。
在她此刻的感觉里，比邱家残灰的气息更浓。是否同一批、何时烧的，仍须记清，不能靠这一口定案。
赵馥灵看着炉沿，视线在那团灰上停住。灰烬里还留着几段没完全散掉的形状，供桌前的地面擦得干净，铜炉底下却有一小圈深色的印子。
“他每天夜里，”儿子说，“把门打开一条缝。”
赵馥灵没说话。
她走到周老爹面前，蹲下，仰头看他的眼睛。
她蹲得慢，先将衣摆理到一旁，才把膝盖落下去。周老爹的手搁在膝上，指尖有些僵，掌心朝下，像是仍等着把什么交给走进门的人。
那双眼睛，浑浊，瞳孔有点大，像刚从很暗的地方走到亮处，一时对不准焦。
“周老爹。”
他的视线，慢慢移到她脸上。
“您还记得我吗？”
他看了她好一阵。
顾泽站在她身后，肩背绷得很紧，却没有上前插话。翠微把药篮放到门边，双手空出来，安静地站着。
“你是……”他嘴唇动了动，“卖豆腐的？”
“不是。”
“那，”他有点着急，“那你看见她没有？她出去买酱，说马上就回来。”
儿子别过脸去，用袖子按住眼睛。
赵馥灵伸手，轻轻握住周老爹的手。
那手很凉。
她的手指先粘贴他的手背，停了片刻，才慢慢合拢。她没有把他的手握得太紧，只让掌心稳稳托着那几根冰凉的手指。
“我陪您坐一会儿。”她说，又低声请儿子先开窗，别再续香。老人答话迟缓、神情恍惚，她不敢只当作想念，把顾泽请到门边，立刻去唤吕郎中。
翠微取来干净薄毯，替老人挡住穿堂的凉风。水碗先放着，没有人催他喝。等郎中赶到，确认他清醒、能坐稳吞咽，才让儿子慢慢照看。
＊＊＊
离开周家的时候，天已经暗了。
街边的灯一盏盏亮起来，河面上剩下的天光被水纹揉碎。走出巷口时，翠微把药篮换到另一只手，顾泽则一直低着头，鞋底带起的灰落在路边。
离开前，她多收了一个小布包，里面是周家剩下的那一支没烧的叫魂香，外头另包好，记上取自周家、何日交付，没有拆开试烧。
周家儿子一开始不肯给。
他双手护着布包，目光在布包和赵馥灵之间来回移动。顾泽站在旁边，手指动了一下，又收回袖中，没替她开口。
他说，三两银子买的。
她说：“我赔。”
他说：“这不是钱的事。这是我爹的……”
他说到这里，说不下去。
赵馥灵等了一息，才轻声说：
“我不拿它烧。我拿它，查清楚，是谁在卖，卖给了多少人。查清楚，才能让更多人，不用再像您父亲这样。”
她说完便安静地等着。巷口的风掀了一下她的袖角，又落回去。周家儿子的手仍按着布包，掌心紧紧贴着那块布。
他沉默了很久。
最后，他把护在掌心的布包慢慢松开，递给她。
“求您，”他说，声音哑得不像自己，“让我爹好起来。”
她接过布包，点头。
她没有答应“一定”。
她只说：
“我会让郎中，每天来看他。”
周家儿子低下头，手垂在身侧，指尖缓缓松开。赵馥灵将小布包收好，没有再多说一句。
出了周家巷口，顾泽一路沉默，走到桥边，才低声问：
“老师，周老爹他……还会好吗？”
她看着河水。
水面上浮着一片落花，沿着桥影慢慢往下游去。岸边有盏灯被风碰得晃了一下，光影落在水上，散开又聚拢。
“郎中已留下照看，后头怎样，还要再看。我不敢替他说一定。”
“那他的……”顾泽顿了顿，“等，会停吗？”
她没有回答。
河水很慢，从桥下流过去，带走一片落花。
小馥在她脑子里，轻轻地说：
“主人，您走过的每一户，都记了。”
“我知道。”她在心里说。
“我是想说，”小馥顿了顿，“您刚才握着周老爹的手，握了好一会儿。您在心里说先别松开，我记得。”
顾泽听不见小馥，只看见她停在桥边。他把手中的空药篮换了个方向提，篮柄在掌心硌出一道浅痕，便赶紧松了松手。
“你连这个也记？”她在心里问。
“我听见您的声音，一直没有乱。”
她停了一下。
“这很重要，”小馥说，“在这种时候，稳的人，比对的人，更有用。”
赵馥灵看着水面，指尖在袖口里轻轻蜷了一下。小馥的话留在她心里，像一枚放得很平的石子，沉下去，却没有立刻激起水花。
＊＊＊
回到知香院，天已经全黑。
门房早点了灯，光从院门里映出来。赵馥灵手里的小布包被她握了一路，布面已经被掌心焐得温热。
帐房还亮着灯。
赵馥兰坐在桌后，面前摊着那张纸。
纸上，是五个名字，一个比一个写得工整。每个名字后面，她都画了一个小圈，有的圈得圆，有的圈得歪，有的圈里，还涂了一小点墨。
那几个圈排在纸上，大小不一，赵馥灵进门时，第一眼看见的不是名字，而是赵馥兰握笔的手。她的手指沾了一点墨，正用帕子慢慢擦拭，擦了两下，墨色只淡了一层。
“五户的数目，白天回报已补齐。”她没抬头，“少说十五支。四十五两。”
顾泽把一路提回的空药篮放在椅脚旁，坐下时，先看了一眼方才那张专门挨骂的桌子，然后很有分寸地挑了旁边的椅子。
赵馥灵在桌边坐下。
“料钱呢？”
“照午后那张假设料帐，是六百文，一两不到。”赵馥兰说，“但未知那味还没查明，这笔仍只能写作估，不作实帐。”
赵馥兰拿起算盘，指腹在算珠上按了一下，又停住。顾泽看见她的手不动，连呼吸也跟着放轻，仿佛算珠若是再响一声，帐面上的数目便会多长出一截来。
算盘上，珠子停在“三”的位置。
她盯着那一格，没有动。
灯芯劈啪响了一下。
“我还没敢算。”她忽然说。
“什么？”
赵馥兰终于抬起头。
那张一向冷静的脸上，有一丝很少见的、极浅的