问。
念儿很认真地想了想，回答：“像有人把一朵花藏在筐里，还不肯拿出来。”
赵馥兰在旁边笑了一声，说：“那你可得看紧些，别让花自己跑了。”
最多的，是乳香。
整整一条街，全是卖乳香的。
一个个棚子下，摆着大小不一的麻袋，袋口翻开，里面是黄黄白白的树脂颗粒，有的像泪珠，有的像碎石，有的裹着泥，有的亮得透明。每一个摊主，都蹲在袋子旁边，手里捏着几粒，高声吆喝，把那些颗粒递到每一个过路人的鼻子底下。
摊贩手里的乳香有大有小，指尖一捻，便发出细微的碰撞声。几个买客围在一旁，有人伸手挑看，有人低头嗅，有人只听摊主说得口沫横飞，便已露出一副“这价钱必然不低”的神情。
她停在其中一个摊子前。
摊主是个白胡子老人，裹著白头巾，肤色黝黑，笑起来满脸皱纹。他见她停步，立刻热情地抓起一把乳香，递到她面前：
“夫人！上等货！头等的！”胡大把摊主的话译给她听。
她接过来，凑近鼻尖。
几粒树脂轻轻碰着掌心，她指腹微微摩挲，随即闭了闭眼。
清甜，带着橙花般的明亮，干净，轻盈，一丝杂味都没有。
“这是头等。”老人眉飞色舞，“这里也照往来蕃商的叫法，分十三等。头等是拣香，俗叫滴乳；其次缾乳，再有缾香、袋香，里面又各分上中下……”
他一口气说了一大串。
他说得飞快，手指也跟着一等一等比划，从袋口指到另一只袋口，像是整条街的乳香都由他一人封了品第。念儿听到后头，已悄悄靠近赵馥兰，小声问：“他说了这么多等，若是弄混了，会不会自己也不知道卖的是哪一等？”
赵馥兰忍着笑，轻轻按了按她的肩。老人还在侃侃而谈，手掌里的树脂被他捏得发亮，恨不得每一粒都替他开口作证。
她一边听，一边一等一等，闻过去。
每一等，都不一样。
她先看整粒与碎末、大小、色泽与夹杂，再分别闻。拣香圆大，气息清亮；往后有夹着砂石的乳榻、色黑的黑榻，也有受水浸过、味色已败的。碎削与簸出的末又另列。
不是一份乳香只要闻出泥味，就能拿鼻子直排第三、第十三。摊上的分品还看形色、存放与杂物；她记的是这批样，不把商人口中的等第当成每一粒都已验过。
她站在摊子前，低头，认认真真，把这十三种味道，一个一个，闻进去。
日光从棚顶一处破口斜斜落下，照在她手中的乳香上。她的指尖停在一粒颜色较深的树脂旁，周围人来人往，衣袖与竹筐从光影外匆匆掠过，只有那一小片光安静地留在掌心。
她把胡大译出的品名、自己看到的形色与每份气味逐一说进心念。小馥轻轻答：
“已分样记入，不拿这一摊当所有产地的定味。”
“嗯。”她在心里应。
“十三等，”小馥补充，“您说那份受潮碎料有焦苦，让我想起您昨晚抱怨的汤底。”
她差点笑出声。
她用力抿住唇，肩头却还是轻轻一颤。赵馥兰瞥了她一眼，见她盯着那堆乳香，神情认真得像在研读一册古书，便也没有追问。小馥在她心里一本正经地评说，偏偏那口汤底至今仍在她的记忆里挥之不去，连乳香也替它作了证。
老人仍热情地介绍货物，手掌又捧起一把，似乎想让她再闻一回。她把笑意收好，将树脂放回去，依旧客气地向他点了点头。
＊＊＊
第二天傍晚，她在一个卖陶罐的小摊前，停了下来。
白日的热气渐渐收住，棚下的影子一寸寸拉长。她一路走来，斗笠边缘沾了些灰，袖口也被人潮擦出几道淡淡的褶痕。小摊旁堆着几只粗陶罐，口沿大小不一，有的罐身圆鼓鼓，有的瘦长，底下垫着破布，免得互相磕碰。
摊主是个瘦小的中年人，肤色棕黄，穿一件打满补丁的长袍，见她蹲下来看罐子，连忙堆起笑：
“夫人，要罐子吗？”
她请胡大问：“这些罐，是哪里做的？”
“南边。”
“南边哪里？”
中年人愣了一下，左右看了看，压低声音：
“夫人是外地来的吧？”
“是。”
“那就难怪了。”中年人叹了一口气，“这些罐，是岛上人做的。”
他的目光落在她手边的陶罐上，说话时，手指轻轻在罐口敲了一下。那声音沉而短，四周的吆喝声仍旧喧闹，他却像是忽然把话藏进了这只小罐里。
“哪个岛？”
“香屿。”
这两个字，像两粒石子，落进她心里。
她低头看着罐身，粗糙的陶土在傍晚的光线里呈出深浅不一的棕色。她的拇指贴在罐壁上，能摸到烧制时留下的细小起伏。
“香屿？”她尽量让声音平稳，“你知道它在哪里？”
“从这里，”中年人指着海湾外的方向，“往南走，顺风约三天。”
他抬手指向海的方向，袖口磨得发白，指尖却停得很稳。赵馥兰站在她身后，视线在他的手与陶罐之间来回，念儿则把手藏进袖子里，乖乖站在一旁。
“三天？”
“三天。”中年人点头，“风顺的话。”
他沉默了一下，又压低声音：
“可是，夫人，我劝您别去。”
他说完，喉结微微动了一下，手掌也从罐沿收回来。市集里有人高声叫卖，一只竹筐被放到地上，发出闷响；这一方小小的摊位，却忽然显得安静了些。
她的心，微微一沉：
“为什么？”
“岛上有人，”中年人说，“不欢迎外人。”
“什么人？”
中年人摇了摇头，没有再说。
他的手在衣襟上擦了一下，目光避开了她，转而去整理旁边的罐子。陶罐彼此轻碰，发出几声清脆的响，像他把剩下的话也一并收进了那些罐子里。
他把一个小陶罐塞进她手里，匆匆说了一句：“送您的。”便低下头，假装整理起别的罐子。
那罐子比她想的还要轻，却带着刚从掌心交过来的暖意。赵馥兰往摊主那边看了一眼，似乎想问什么，最后只替她把斗笠扶正了些。念儿好奇地望着罐口，赵馥灵便把罐身转到光线下，先看清它的形制。
她握着那只小罐。
罐子是粗陶的，棕黄色，肚圆口窄，罐底，刻着一个极小极小的记号。
她翻过来，凑近，仔细一看。
她的呼吸，停了。
四周的喧闹像隔着一层布传来。她的拇指停在罐底边缘，指腹几乎碰到那道刻痕，却又在最后一刻收住了力道。
那是一个符号。
一笔。
起笔轻，往里弯，收笔重。
＊＊＊
她站在栈桥上，已是黄昏。
天边的云层裂开一道口子，斜阳落进港湾，照得远处的帆面明暗交错。人群仍在栈桥上来来去去，肩头的货物一晃一晃，脚步声沿着木板传开，偶尔有一块板子受力，发出低低的吱声。
雨后的港口，被夕阳镀上了一层金。
成排的麻袋，摊开在石板上晒着，湿湿的香料被摊开检看，潮味与树脂香混在晚照里。有人赶着翻晒，也有人把变味的另挑出，没有晒一晒便都变成好货。
小贩们收摊的吆喝声，船上的铜铃声，孩子们的笑闹声，混在一起，嗡嗡地响。
有人将麻袋口重新束起，有人把竹筐一只只叠高，还有人忙着把没卖完的货物往棚下挪。孩子们追着彼此穿过人缝，鞋底踏在石板上，声音又脆又急；一个孩子跑得太快，撞上大人手里的空篮，两人都停了停，大人把篮子扶稳，孩子立刻乖乖退到一旁，等对方走开才继续追赶。
她握着那只刻着符号的小罐，站在人群里，一动不动。
罐底隔着掌心，边缘那道刻痕被她的指腹反复摩挲。她望着港外，身旁的人潮从她两侧流过，衣摆掠过，竹筐擦过，几个高声交谈的人走远又被另一阵吆喝声接替。她像是站在一幅流动的画里，手中那只小罐却沉得让她不想换手。
她把一路气味太多、胃里又有点翻的感受说进心念。小馥轻声答：“先往人少的地方歇一会儿，别拿鼻子跟整座市集拼。”
她没有回答。
她只是回头，望了一眼港外。
远远的海天交接处，又有一点极小的灯火。是不是先前那条尾船，仍看不准；她请护卫将方位带回船上，与轮值簿对照。那点亮光远远停着，像一只没闭上的眼睛。
手心里，罐子还带着摊主的体温。
她拇指停在罐身上，烧陶留下的粗糙触感磨着皮肤。身旁有个小贩收起最后一张布，布角拍在竹架上，啪地响了一声，惊得两只停在桅杆上的海鸟振翅飞开。
远处，南边的海平在线，一团乌云，慢慢压过来，边缘被夕阳烧成了金红。
云影落在水面上，像一块缓慢移动的深色布。港内的船还在随波轻晃，铜铃随着风轻轻一响，尾音很快被市集的声浪吞了下去。
三天。
她望着那一片云，轻轻地，在心里，说了两个字：
“香屿。”
念儿很认真地想了想，回答：“像有人把一朵花藏在筐里，还不肯拿出来。”
赵馥兰在旁边笑了一声，说：“那你可得看紧些，别让花自己跑了。”
最多的，是乳香。
整整一条街，全是卖乳香的。
一个个棚子下，摆着大小不一的麻袋，袋口翻开，里面是黄黄白白的树脂颗粒，有的像泪珠，有的像碎石，有的裹着泥，有的亮得透明。每一个摊主，都蹲在袋子旁边，手里捏着几粒，高声吆喝，把那些颗粒递到每一个过路人的鼻子底下。
摊贩手里的乳香有大有小，指尖一捻，便发出细微的碰撞声。几个买客围在一旁，有人伸手挑看，有人低头嗅，有人只听摊主说得口沫横飞，便已露出一副“这价钱必然不低”的神情。
她停在其中一个摊子前。
摊主是个白胡子老人，裹著白头巾，肤色黝黑，笑起来满脸皱纹。他见她停步，立刻热情地抓起一把乳香，递到她面前：
“夫人！上等货！头等的！”胡大把摊主的话译给她听。
她接过来，凑近鼻尖。
几粒树脂轻轻碰着掌心，她指腹微微摩挲，随即闭了闭眼。
清甜，带着橙花般的明亮，干净，轻盈，一丝杂味都没有。
“这是头等。”老人眉飞色舞，“这里也照往来蕃商的叫法，分十三等。头等是拣香，俗叫滴乳；其次缾乳，再有缾香、袋香，里面又各分上中下……”
他一口气说了一大串。
他说得飞快，手指也跟着一等一等比划，从袋口指到另一只袋口，像是整条街的乳香都由他一人封了品第。念儿听到后头，已悄悄靠近赵馥兰，小声问：“他说了这么多等，若是弄混了，会不会自己也不知道卖的是哪一等？”
赵馥兰忍着笑，轻轻按了按她的肩。老人还在侃侃而谈，手掌里的树脂被他捏得发亮，恨不得每一粒都替他开口作证。
她一边听，一边一等一等，闻过去。
每一等，都不一样。
她先看整粒与碎末、大小、色泽与夹杂，再分别闻。拣香圆大，气息清亮；往后有夹着砂石的乳榻、色黑的黑榻，也有受水浸过、味色已败的。碎削与簸出的末又另列。
不是一份乳香只要闻出泥味，就能拿鼻子直排第三、第十三。摊上的分品还看形色、存放与杂物；她记的是这批样，不把商人口中的等第当成每一粒都已验过。
她站在摊子前，低头，认认真真，把这十三种味道，一个一个，闻进去。
日光从棚顶一处破口斜斜落下，照在她手中的乳香上。她的指尖停在一粒颜色较深的树脂旁，周围人来人往，衣袖与竹筐从光影外匆匆掠过，只有那一小片光安静地留在掌心。
她把胡大译出的品名、自己看到的形色与每份气味逐一说进心念。小馥轻轻答：
“已分样记入，不拿这一摊当所有产地的定味。”
“嗯。”她在心里应。
“十三等，”小馥补充，“您说那份受潮碎料有焦苦，让我想起您昨晚抱怨的汤底。”
她差点笑出声。
她用力抿住唇，肩头却还是轻轻一颤。赵馥兰瞥了她一眼，见她盯着那堆乳香，神情认真得像在研读一册古书，便也没有追问。小馥在她心里一本正经地评说，偏偏那口汤底至今仍在她的记忆里挥之不去，连乳香也替它作了证。
老人仍热情地介绍货物，手掌又捧起一把，似乎想让她再闻一回。她把笑意收好，将树脂放回去，依旧客气地向他点了点头。
＊＊＊
第二天傍晚，她在一个卖陶罐的小摊前，停了下来。
白日的热气渐渐收住，棚下的影子一寸寸拉长。她一路走来，斗笠边缘沾了些灰，袖口也被人潮擦出几道淡淡的褶痕。小摊旁堆着几只粗陶罐，口沿大小不一，有的罐身圆鼓鼓，有的瘦长，底下垫着破布，免得互相磕碰。
摊主是个瘦小的中年人，肤色棕黄，穿一件打满补丁的长袍，见她蹲下来看罐子，连忙堆起笑：
“夫人，要罐子吗？”
她请胡大问：“这些罐，是哪里做的？”
“南边。”
“南边哪里？”
中年人愣了一下，左右看了看，压低声音：
“夫人是外地来的吧？”
“是。”
“那就难怪了。”中年人叹了一口气，“这些罐，是岛上人做的。”
他的目光落在她手边的陶罐上，说话时，手指轻轻在罐口敲了一下。那声音沉而短，四周的吆喝声仍旧喧闹，他却像是忽然把话藏进了这只小罐里。
“哪个岛？”
“香屿。”
这两个字，像两粒石子，落进她心里。
她低头看着罐身，粗糙的陶土在傍晚的光线里呈出深浅不一的棕色。她的拇指贴在罐壁上，能摸到烧制时留下的细小起伏。
“香屿？”她尽量让声音平稳，“你知道它在哪里？”
“从这里，”中年人指着海湾外的方向，“往南走，顺风约三天。”
他抬手指向海的方向，袖口磨得发白，指尖却停得很稳。赵馥兰站在她身后，视线在他的手与陶罐之间来回，念儿则把手藏进袖子里，乖乖站在一旁。
“三天？”
“三天。”中年人点头，“风顺的话。”
他沉默了一下，又压低声音：
“可是，夫人，我劝您别去。”
他说完，喉结微微动了一下，手掌也从罐沿收回来。市集里有人高声叫卖，一只竹筐被放到地上，发出闷响；这一方小小的摊位，却忽然显得安静了些。
她的心，微微一沉：
“为什么？”
“岛上有人，”中年人说，“不欢迎外人。”
“什么人？”
中年人摇了摇头，没有再说。
他的手在衣襟上擦了一下，目光避开了她，转而去整理旁边的罐子。陶罐彼此轻碰，发出几声清脆的响，像他把剩下的话也一并收进了那些罐子里。
他把一个小陶罐塞进她手里，匆匆说了一句：“送您的。”便低下头，假装整理起别的罐子。
那罐子比她想的还要轻，却带着刚从掌心交过来的暖意。赵馥兰往摊主那边看了一眼，似乎想问什么，最后只替她把斗笠扶正了些。念儿好奇地望着罐口，赵馥灵便把罐身转到光线下，先看清它的形制。
她握着那只小罐。
罐子是粗陶的，棕黄色，肚圆口窄，罐底，刻着一个极小极小的记号。
她翻过来，凑近，仔细一看。
她的呼吸，停了。
四周的喧闹像隔着一层布传来。她的拇指停在罐底边缘，指腹几乎碰到那道刻痕，却又在最后一刻收住了力道。
那是一个符号。
一笔。
起笔轻，往里弯，收笔重。
＊＊＊
她站在栈桥上，已是黄昏。
天边的云层裂开一道口子，斜阳落进港湾，照得远处的帆面明暗交错。人群仍在栈桥上来来去去，肩头的货物一晃一晃，脚步声沿着木板传开，偶尔有一块板子受力，发出低低的吱声。
雨后的港口，被夕阳镀上了一层金。
成排的麻袋，摊开在石板上晒着，湿湿的香料被摊开检看，潮味与树脂香混在晚照里。有人赶着翻晒，也有人把变味的另挑出，没有晒一晒便都变成好货。
小贩们收摊的吆喝声，船上的铜铃声，孩子们的笑闹声，混在一起，嗡嗡地响。
有人将麻袋口重新束起，有人把竹筐一只只叠高，还有人忙着把没卖完的货物往棚下挪。孩子们追着彼此穿过人缝，鞋底踏在石板上，声音又脆又急；一个孩子跑得太快，撞上大人手里的空篮，两人都停了停，大人把篮子扶稳，孩子立刻乖乖退到一旁，等对方走开才继续追赶。
她握着那只刻着符号的小罐，站在人群里，一动不动。
罐底隔着掌心，边缘那道刻痕被她的指腹反复摩挲。她望着港外，身旁的人潮从她两侧流过，衣摆掠过，竹筐擦过，几个高声交谈的人走远又被另一阵吆喝声接替。她像是站在一幅流动的画里，手中那只小罐却沉得让她不想换手。
她把一路气味太多、胃里又有点翻的感受说进心念。小馥轻声答：“先往人少的地方歇一会儿，别拿鼻子跟整座市集拼。”
她没有回答。
她只是回头，望了一眼港外。
远远的海天交接处，又有一点极小的灯火。是不是先前那条尾船，仍看不准；她请护卫将方位带回船上，与轮值簿对照。那点亮光远远停着，像一只没闭上的眼睛。
手心里，罐子还带着摊主的体温。
她拇指停在罐身上，烧陶留下的粗糙触感磨着皮肤。身旁有个小贩收起最后一张布，布角拍在竹架上，啪地响了一声，惊得两只停在桅杆上的海鸟振翅飞开。
远处，南边的海平在线，一团乌云，慢慢压过来，边缘被夕阳烧成了金红。
云影落在水面上，像一块缓慢移动的深色布。港内的船还在随波轻晃，铜铃随着风轻轻一响，尾音很快被市集的声浪吞了下去。
三天。
她望着那一片云，轻轻地，在心里，说了两个字：
“香屿。”