雪水退尽后，知香院的院墙还留着一圈潮痕。
念儿让学徒把竹盘搬到通风处，自己抱着纪录簿站在廊下，一页一页核对。小栗蹲在旁边，眼睛盯着香牌，手指也盯着香牌。
“你不必一直蹲着。”念儿说。
“我没有碰它。”
“你离它很近。”
“我是在看它有没有变干。”
念儿看了看竹盘，又看了看他：“它不会因为你蹲得低，就先干你那一块。”
小栗起身，拍了拍膝上的灰：“掌院，我是想让它知道我有在等。”
翠微从一旁经过，手里端着一盆水，面无表情地说：“香牌知道了。它请你站远一些。”
小栗默默退开两步。
赵馥灵正好从香房出来，听见这句，没忍住笑了一下。
念儿也笑了，随后又低头去看纪录簿。她如今记得比从前周全，何时做的、用了什么、放在哪里，都写得清楚。字迹还有些稚嫩，却已经不会再把不同的香牌混在同一行里。
阿乙从院门外跑进来，手里高高举着一封信。
“掌院，外头有人送信来！”
他跑得急，到了廊前才发现手上的信封差点被风掀走，忙拿另一只手压住。
“谁送来的？”念儿问。
“说是香屿来的。”
院里几个人都停了手。
念儿接过信，先看封面。纸上写着知香院，字写得端正，末尾却有一小团墨，像是笔尖在那里犹豫过，最后索性戳了一下。
“信上有两个名字。”她说，“苏木，阿螺。”
“是两封信吗？”阿乙问。
“只有一封。”
阿乙探头看了看，像是很想替那团墨找个说法。
“可能是写信的人先写错了。”他说。
翠微道：“你怎么知道？”
“我猜的。”
“那你猜错的时候，也会这么肯定吗？”
阿乙收回脖子：“不会。我会假装自己在找别的事。”
“你现在就在找别的事。”翠微说。
阿乙立刻低头，假装整理袖口。
念儿把信拿到赵馥灵面前：“姐姐，信是给你的吗？”
“写了知香院，应该是给院里的。”
“那就一起看。”
“先看看封口有没有破。”翠微说。
她说完，俯身去查信封。她查得很仔细，连封口边缘都看了两遍，最后将信交还给念儿。
小栗问：“翠微姐姐，你看得出来信有没有被拆过吗？”
翠微说：“看不出来。”
“那你刚才为什么看那么久？”
“我先看看，有没有明显破损。”
小栗想了一下，觉得这句话很有道理，便不再追问。
念儿拆开信封。
纸刚展开，一股湿润的气味先浮出来。
赵馥灵喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松下来。那气味像一件晾在海边的衣裳，晒过日头，又被水汽摸了一遍，布料里留着干净的咸意，还有纸箱底下那点木头的潮气。再往后，才有一缕温温的草木香，像有人把一把新折的枝叶放在掌心里，没有急着揉碎。
“像是海风留在纸上。”她说，“底下还有一点苏木似的木香。”
念儿把纸向她那边挪了一些：“姐姐闻得出来？”
“闻得出来一点。信上还混着别的东西，不好分得太细。”
小馥在她心里说：“主人，本宝同意。纸张有潮气，还带着微咸的感觉和木质气味。来源可能是包裹或落款人的手边物品。本宝不能看见寄信环境。”
“你不用每次都补上一句不能看见。”
“本宝怕您把鼻子当成眼睛用。”
“我没有。”
“您刚才差点把一封信闻出籍贯。”
赵馥灵忍住笑，将目光落到纸上。
“这味道叫什么？”小栗问。
“这一缕木香让我想到苏木。”
小栗皱起鼻子：“那他身上带着苏木的味道？”
“不一定。”赵馥灵说，“信纸可能碰过木料，也可能碰过装着香材的东西。纸上留下的味道可以慢慢分辨，可不能只凭这点味道，就说是他手上沾来的。”
小馥补了一句：“更不能替本宝读信。”
“你又不是看不懂字。”
“本宝可以读数据库里的文字。眼前这封，本宝不知道上头写了什么，得有人念出来，让主人也听见才行。”
“我还没读。”
“所以本宝现在只知道有一封信。从信息角度来看，这是相当有限的一封信。”
念儿把信纸展平，众人围在廊下。她没有坐，手里拿着信，先看了一遍，才念出声。
“知香院诸位：
“见信安。香屿近来风大，纸容易受潮。我写这封信时，阿螺就在旁边，说我若再把第一句改掉，信就会比人还迟到。我想了想，觉得她说得有理，便不改了。”
念儿念到这里，停了一下。
“阿螺在旁边？”小栗问。
“信上这样写。”念儿说。
“那她为什么不自己写？”
“往下读就知道了。”翠微说。
小栗闭上嘴，努力表现出一个能耐心等到下一句的人。
念儿继续念。
“我原本另有几句想写给阿螺，后来她说，既然我们要合写一封信送到知香院，何不把想说的都写在里面。于是我将纸让给她一半。她写在后头，字比我的急，请各位不要把墨蹭开。
“知香院的学徒近来练香练得如何？若做过可挂在身上的香牌，阿螺想知道大家各自挑了什么香。她说，别人挑的东西，拿来当谈资并不算失礼，只要不擅自替人决定。”
赵馥灵看了念儿一眼。
念儿笑了笑：“这句话倒像是阿螺会说的。”
“你认得她的字？”阿乙问。
“不认得。”念儿说，“只是这句话，听起来像。”
小馥道：“主人，这是根据内容推测，不是根据笔迹辨认。”
“你今日很谨慎。”
“本宝一直谨慎。只是有些日子，大家比较愿意听。”
赵馥灵把手掩在袖中，嘴角往上弯了一点。
念儿接着读：
“我想，若做了香牌，等晾干以后，不妨寄一块给我们看看。阿螺说，若要寄，就寄一块最不像样的。这样我们收到时，才不会以为知香院做什么都毫不费力。”
“阿螺懂事。”翠微说。
“为什么？”阿乙问。
“她知道别人看见成品，容易忘记前面有多少笨手笨脚。”
小栗看向竹盘：“那我做的那块要寄去吗？”
念儿说：“你做了几块？”
“一块。”
“那就不用挑了。”
“我以为会有一块特别不像样的。”
“你已经替我们省下挑选的工夫了。”翠微说。
阿乙噗地笑出声，小栗回头看他。阿乙立刻低头，假装袖口上有一根线，并开始用两根手指认真地捏。
念儿没有跟着笑太久，目光落回信纸。
那几行字后面，有一小片空白。空白处写着“阿螺补记”，下头的字果然比前头更急，最后一笔还拖出了一道细细的墨痕。
“我也想知道学徒练香的事，但若要寄香牌，不要寄最不像样的那块。苏木挑东西的眼光不好，他会挑一块歪得像被小栗咬过的，还说那是手作的痕迹。手作不等于不能挑好看的，两件事可以一起成立。”
小栗瞪大眼睛：“她怎么知道我会咬？”
“她不知道。”赵馥灵说，“她是在打比方。”
小栗松了口气。
翠微补上一句：“你也不必真的咬。”
小栗更松了一口气。
念儿把信纸稍微抬高，避开小栗伸长的脖子，继续念。
“此外，苏木有事想问。他说他写在这里比较不容易临时退回去。”
下头又换回苏木的字。念儿抬眼看了看赵馥灵，接着念下去。
“阿螺这些日子陪我做事，走哪里都会先问我是否需要她一同前去。我知道她不是非要跟着我，也知道她有自己的事要做。正因如此，我想问她，以后若我想与她同行，能不能直接开口，而不是先替她安排好路，再假装那是给她选的。
“这句话不是请知香院的人替我回答。我只是借这封信，把问题写清楚。若她愿意，请她自己告诉我。若她不愿意，我也会照旧尊重她的安排。”
廊下安静下来。
风从院门口穿过，带起信纸的边角。念儿伸手按住，没有急着往下读。
“这封信有一半是问给阿螺的。”她说。
“他人就在旁边，为什么还要写？”阿乙问。
“也许有些话，写下来比较不会被别的话挤走。”念儿说。
赵馥灵看着那张纸。她读得出信上写了什么，却不能因此替写信的人把每一分心思都分辨清楚。纸上有墨，有犹豫，有一个问句。至于那个问句是不是藏着别的意思，只有苏木和阿螺能说。
她没有把信拿过来，也没有替念儿解释。
念儿低下头，读完最后一段。
“阿螺的回话，也写在这里。她若愿意，会亲口再说一遍。若不愿意，请诸位别替她猜。
“苏木写到这里时问我，这样是不是太郑重。我说，郑重不在纸上，在他有没有等我回答。
念儿让学徒把竹盘搬到通风处，自己抱着纪录簿站在廊下，一页一页核对。小栗蹲在旁边，眼睛盯着香牌，手指也盯着香牌。
“你不必一直蹲着。”念儿说。
“我没有碰它。”
“你离它很近。”
“我是在看它有没有变干。”
念儿看了看竹盘，又看了看他：“它不会因为你蹲得低，就先干你那一块。”
小栗起身，拍了拍膝上的灰：“掌院，我是想让它知道我有在等。”
翠微从一旁经过，手里端着一盆水，面无表情地说：“香牌知道了。它请你站远一些。”
小栗默默退开两步。
赵馥灵正好从香房出来，听见这句，没忍住笑了一下。
念儿也笑了，随后又低头去看纪录簿。她如今记得比从前周全，何时做的、用了什么、放在哪里，都写得清楚。字迹还有些稚嫩，却已经不会再把不同的香牌混在同一行里。
阿乙从院门外跑进来，手里高高举着一封信。
“掌院，外头有人送信来！”
他跑得急，到了廊前才发现手上的信封差点被风掀走，忙拿另一只手压住。
“谁送来的？”念儿问。
“说是香屿来的。”
院里几个人都停了手。
念儿接过信，先看封面。纸上写着知香院，字写得端正，末尾却有一小团墨，像是笔尖在那里犹豫过，最后索性戳了一下。
“信上有两个名字。”她说，“苏木，阿螺。”
“是两封信吗？”阿乙问。
“只有一封。”
阿乙探头看了看，像是很想替那团墨找个说法。
“可能是写信的人先写错了。”他说。
翠微道：“你怎么知道？”
“我猜的。”
“那你猜错的时候，也会这么肯定吗？”
阿乙收回脖子：“不会。我会假装自己在找别的事。”
“你现在就在找别的事。”翠微说。
阿乙立刻低头，假装整理袖口。
念儿把信拿到赵馥灵面前：“姐姐，信是给你的吗？”
“写了知香院，应该是给院里的。”
“那就一起看。”
“先看看封口有没有破。”翠微说。
她说完，俯身去查信封。她查得很仔细，连封口边缘都看了两遍，最后将信交还给念儿。
小栗问：“翠微姐姐，你看得出来信有没有被拆过吗？”
翠微说：“看不出来。”
“那你刚才为什么看那么久？”
“我先看看，有没有明显破损。”
小栗想了一下，觉得这句话很有道理，便不再追问。
念儿拆开信封。
纸刚展开，一股湿润的气味先浮出来。
赵馥灵喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松下来。那气味像一件晾在海边的衣裳，晒过日头，又被水汽摸了一遍，布料里留着干净的咸意，还有纸箱底下那点木头的潮气。再往后，才有一缕温温的草木香，像有人把一把新折的枝叶放在掌心里，没有急着揉碎。
“像是海风留在纸上。”她说，“底下还有一点苏木似的木香。”
念儿把纸向她那边挪了一些：“姐姐闻得出来？”
“闻得出来一点。信上还混着别的东西，不好分得太细。”
小馥在她心里说：“主人，本宝同意。纸张有潮气，还带着微咸的感觉和木质气味。来源可能是包裹或落款人的手边物品。本宝不能看见寄信环境。”
“你不用每次都补上一句不能看见。”
“本宝怕您把鼻子当成眼睛用。”
“我没有。”
“您刚才差点把一封信闻出籍贯。”
赵馥灵忍住笑，将目光落到纸上。
“这味道叫什么？”小栗问。
“这一缕木香让我想到苏木。”
小栗皱起鼻子：“那他身上带着苏木的味道？”
“不一定。”赵馥灵说，“信纸可能碰过木料，也可能碰过装着香材的东西。纸上留下的味道可以慢慢分辨，可不能只凭这点味道，就说是他手上沾来的。”
小馥补了一句：“更不能替本宝读信。”
“你又不是看不懂字。”
“本宝可以读数据库里的文字。眼前这封，本宝不知道上头写了什么，得有人念出来，让主人也听见才行。”
“我还没读。”
“所以本宝现在只知道有一封信。从信息角度来看，这是相当有限的一封信。”
念儿把信纸展平，众人围在廊下。她没有坐，手里拿着信，先看了一遍，才念出声。
“知香院诸位：
“见信安。香屿近来风大，纸容易受潮。我写这封信时，阿螺就在旁边，说我若再把第一句改掉，信就会比人还迟到。我想了想，觉得她说得有理，便不改了。”
念儿念到这里，停了一下。
“阿螺在旁边？”小栗问。
“信上这样写。”念儿说。
“那她为什么不自己写？”
“往下读就知道了。”翠微说。
小栗闭上嘴，努力表现出一个能耐心等到下一句的人。
念儿继续念。
“我原本另有几句想写给阿螺，后来她说，既然我们要合写一封信送到知香院，何不把想说的都写在里面。于是我将纸让给她一半。她写在后头，字比我的急，请各位不要把墨蹭开。
“知香院的学徒近来练香练得如何？若做过可挂在身上的香牌，阿螺想知道大家各自挑了什么香。她说，别人挑的东西，拿来当谈资并不算失礼，只要不擅自替人决定。”
赵馥灵看了念儿一眼。
念儿笑了笑：“这句话倒像是阿螺会说的。”
“你认得她的字？”阿乙问。
“不认得。”念儿说，“只是这句话，听起来像。”
小馥道：“主人，这是根据内容推测，不是根据笔迹辨认。”
“你今日很谨慎。”
“本宝一直谨慎。只是有些日子，大家比较愿意听。”
赵馥灵把手掩在袖中，嘴角往上弯了一点。
念儿接着读：
“我想，若做了香牌，等晾干以后，不妨寄一块给我们看看。阿螺说，若要寄，就寄一块最不像样的。这样我们收到时，才不会以为知香院做什么都毫不费力。”
“阿螺懂事。”翠微说。
“为什么？”阿乙问。
“她知道别人看见成品，容易忘记前面有多少笨手笨脚。”
小栗看向竹盘：“那我做的那块要寄去吗？”
念儿说：“你做了几块？”
“一块。”
“那就不用挑了。”
“我以为会有一块特别不像样的。”
“你已经替我们省下挑选的工夫了。”翠微说。
阿乙噗地笑出声，小栗回头看他。阿乙立刻低头，假装袖口上有一根线，并开始用两根手指认真地捏。
念儿没有跟着笑太久，目光落回信纸。
那几行字后面，有一小片空白。空白处写着“阿螺补记”，下头的字果然比前头更急，最后一笔还拖出了一道细细的墨痕。
“我也想知道学徒练香的事，但若要寄香牌，不要寄最不像样的那块。苏木挑东西的眼光不好，他会挑一块歪得像被小栗咬过的，还说那是手作的痕迹。手作不等于不能挑好看的，两件事可以一起成立。”
小栗瞪大眼睛：“她怎么知道我会咬？”
“她不知道。”赵馥灵说，“她是在打比方。”
小栗松了口气。
翠微补上一句：“你也不必真的咬。”
小栗更松了一口气。
念儿把信纸稍微抬高，避开小栗伸长的脖子，继续念。
“此外，苏木有事想问。他说他写在这里比较不容易临时退回去。”
下头又换回苏木的字。念儿抬眼看了看赵馥灵，接着念下去。
“阿螺这些日子陪我做事，走哪里都会先问我是否需要她一同前去。我知道她不是非要跟着我，也知道她有自己的事要做。正因如此，我想问她，以后若我想与她同行，能不能直接开口，而不是先替她安排好路，再假装那是给她选的。
“这句话不是请知香院的人替我回答。我只是借这封信，把问题写清楚。若她愿意，请她自己告诉我。若她不愿意，我也会照旧尊重她的安排。”
廊下安静下来。
风从院门口穿过，带起信纸的边角。念儿伸手按住，没有急着往下读。
“这封信有一半是问给阿螺的。”她说。
“他人就在旁边，为什么还要写？”阿乙问。
“也许有些话，写下来比较不会被别的话挤走。”念儿说。
赵馥灵看着那张纸。她读得出信上写了什么，却不能因此替写信的人把每一分心思都分辨清楚。纸上有墨，有犹豫，有一个问句。至于那个问句是不是藏着别的意思，只有苏木和阿螺能说。
她没有把信拿过来，也没有替念儿解释。
念儿低下头，读完最后一段。
“阿螺的回话，也写在这里。她若愿意，会亲口再说一遍。若不愿意，请诸位别替她猜。
“苏木写到这里时问我，这样是不是太郑重。我说，郑重不在纸上，在他有没有等我回答。