，他听不出最初与最后，只听见它们都在。
“全都打开了。”他说。
皇帝走近半步。
“什么全都打开了？”
“我以前听香，只能听见一部分。”郑君珩说，“现在没有一道关着。”
“你能停下来吗？”赵馥灵问。
他没有立刻回答。
“不知道。”
赵馥灵没有急着替他找答案。
她只问：“你想让谁把星石拿开吗？”
“不。”
“你想自己放下吗？”
“再等一会儿。”
“好。”
她把记录纸压在案上，免得被风掀动。
停格似的，殿内所有东西都维持着原样。
皇帝站在琴旁，手停在半空，像刚要接过一封信。翠微抱着木盒，连眼睛都不敢多眨一下。琴底的暗槽仍敞着，木塞与漆片已收在翠微抱着的盒中。郑君珩掌中的星石，灰得像一小片凝住的天色。
赵馥灵站在他对面，没有伸手。
只有灯火轻轻一偏，光落在他的指节上。
他忽然抬起头。
“父皇在叫我？”
皇帝没有开口。
赵馥灵看着他：“父皇没有说话。”
郑君珩的眼神停在皇帝脸上。
皇帝说：“我没有叫你。”
他没有反应。
“殿下。”赵馥灵说，“你看我的嘴唇。”
他看向她。
“我现在说话，你听见了吗？”
郑君珩没有答。
她又说了一遍。
他仍然没有反应。
赵馥灵心里一沉，面上却没有把那点沉重放大。
她拿起纸笔，写下几个字，递给他。
“你听不见我说话了吗？”
郑君珩读完，点头。
皇帝也不再说话。
他在另一张纸上写：“耳朵听见的声音呢？”
郑君珩看完，写道：“没有。”
皇帝的手停了一下。
赵馥灵坐到郑君珩面前，确认他能看清纸上的字，之后便以纸笔配合手势交谈，不让他只凭口形猜。她没有在纸上写任何超出眼前所见的判断。
“你是从什么时候开始听不见的？”她写。
郑君珩想了一会儿，写下：“刚才。”
“听不见的是所有外面的声音，还是只听不清？”
他写：“所有。”
“那些香气的声音呢？”
他停了片刻，写：“还在。”
赵馥灵把这一项也记下。
耳朵听见的声音消失。
香气化成的声音仍在。
他读了她写下的句子，点头。
“若你要我把星石放回琴里，”她在纸上写，“我可以问皇帝；若你要自己收着，也可以。你还不必现在决定。此刻你想要哪一种？”
郑君珩看着她，写道：“先拿开。”
“你想自己放，还是由我接住？”
“你接住。”
赵馥灵伸出双手，停在他掌下。
他将掌心慢慢倾过来。
她用白布垫着双手接住星石，再连布将它放回案上。落定时，她听见极轻的一声。那一点声音只在耳边停了一下，便被殿里的寂静吞去。
郑君珩的目光落在她手上。
“你听见了吗？”她写。
他摇头。
她没有再问第二次。
翠微将木盒放回桌面，动作很轻。她看了看郑君珩，又看了看盒子，似乎有很多话想说，最后只在纸上写：“我现在若把盒子盖上，殿下看得见吗？”
郑君珩读完，点了点头。
翠微这才把盒盖合上。
赵馥灵没有说笑，只在纸上记下：星石已放下，外界的声音尚未恢复。
她将纸推给郑君珩，等他读完，再写：“先坐稳，不急着起身。若想歇息，便告诉我。”
他点了点头。翠微把木盒往旁边挪，替他留出桌面；小馥也安静下来，等她再开口。
赵馥灵把桌面清出一小块地方，拿出她常用的图卡。
卡面上的图样很简单，几张都是固定的选项。没有占问，也没有暗示。选的人可以挑一张，再亲口说、或写下自己看见了什么。
她把卡片一张张排在桌上，彼此隔开。
她选出其中四张：歪了一块木板的桥、未点的灯与短火捻、旁有小盆的斜树、半掩的门。四张都从原来那副牌中取出。
她把纸笔放到郑君珩手边。
“这些图没有标准答案。”她写，“你挑一张，写它让你想到什么。若都不想选，也可以不选。”
他低头看着四张图卡。
皇帝没有替他说哪张像琴，也没有替他挑一张熟悉的图。翠微往后退了一步，免得自己的影子落在卡面上。
郑君珩看了许久，指尖停在那张桥图上。
他没有立刻拿起来。
赵馥灵也没有问为什么。
过了一会儿，他将那张卡抽出来，放在自己面前，写下：“像许多声音叠在一起，却找不到最外面的一条线。”
赵馥灵看完，把纸转给皇帝。
“这是殿下自己写的。”她说，“不是我替它解释。”
皇帝点头。
郑君珩接过纸，在下面补了一句：“里面有些声音很轻，不能因此算作没有。”
赵馥灵把这两句照原样记录。
她没有说桥代表什么，也没有说这张图卡指向某种性情。卡片只是让他挑一个眼前的图，将难以整理的感受放在纸上。
她从来不需要图卡替人说出命运。
人自己说的话，比卡面上任何一条线都要紧。
接着，她在另一张纸上画出今日的时序。
她写下取出星石的时刻，再写下他开始听见琴上香气的时刻，又写下他表示耳朵已听不见的时刻。
每件事分开记，依照先后排列。
“今天先听见琴的气味，后来听见殿内各处的气味，接着耳朵听不见了。”她写，“到现在，香气化成的声音还在。这是目前的次序，不代表它们一定会照这个次序消退。”
郑君珩读完，将纸推回来。
他写：“时间要怎么算？”
赵馥灵在纸上标下今日的日期，又为接下来三日各留一栏。那是先留的观察范围，并不是断言他三日后就会恢复。她只写：“自此刻起，逐日记录。”每一个时辰都留着空处，方便之后依实际情况填上。
“按日历记。”她写，“不拿感觉代替时辰，也不拿推算代替你之后真正听见或听不见的事情。”
郑君珩看了一会儿，点头。
他伸手去拿笔。
赵馥灵把笔放到他的手边，没有替他握住。
他在纸上写：“我平常会等声音自己说完，才决定要不要回答。”
他停笔片刻，又补：“这一次，我不确定能不能等它们说完。”
赵馥灵读了两遍。
那是他对自己性情的描述。不是她从一张图卡上替他取来的名字，也不是她替他判定他该怎么做。
她在旁边写：“你习惯先听完再回答。现在，你可以重新选择要等多久。”
他看着这行字，没有立刻提笔。
过了一阵，他写：“我还想等一会儿。”
“好。”她写，“等多久，由你决定。”
她在心里把四样东西逐一记下。
鼻子闻到的，是她能确认的琴木与殿内气息。
图卡上的选项，固定而清楚，由他自己挑选，再由他自己写出所见。
时间依今日的日期与实际经过排列，不把推测写成结果。
性格不是一个框，而是他自己说出的习惯，想保留时可以保留，想改变时也可以改变。
除此之外，她不拿任何东西替他解释。
赵馥灵在纸上写：“接下来，你想继续握星石，还是让它留在白布上？”
郑君珩看向白布。
他没有拿回石头。
“就放在那里。”他说。
他听不见自己的声音，说出的话却仍然清楚。赵馥灵看见他的嘴唇动了，便在纸上写下刚才的选择，推给他确认。
郑君珩看过，点头。
“好。”她说，“石头留在白布上。你不必现在决定要不要再拿起来。”
她把同样的话写在纸上，他看过才点头。
皇帝坐到琴旁，没有再问那片声音来自何处。只让人把今日的记录收好，并留在眼前，不急着合上暗槽，也不急着把星石送回任何地方。
赵馥灵在心里念了一遍方才落笔的要点。
小馥说：“主人，本宝可以替您把这些记录留一份。”
“先不用。”
“本宝可以替您算三日后是什么日子。”
“先不用。”
“本宝可以替您记下刚才说过的情形。”
“只记我说给你听的。”
“本宝更正。本宝听见您说过什么，记得您描述过什么。”
赵馥灵没有接话。
她将笔放下，让那张记录纸留在桌上。
郑君珩仍坐在琴边。
四十年的香，成了他耳中没有尽头的声音；他原本能听见的殿内声响，则在这一刻远了下去。接下来三日会如何
“全都打开了。”他说。
皇帝走近半步。
“什么全都打开了？”
“我以前听香，只能听见一部分。”郑君珩说，“现在没有一道关着。”
“你能停下来吗？”赵馥灵问。
他没有立刻回答。
“不知道。”
赵馥灵没有急着替他找答案。
她只问：“你想让谁把星石拿开吗？”
“不。”
“你想自己放下吗？”
“再等一会儿。”
“好。”
她把记录纸压在案上，免得被风掀动。
停格似的，殿内所有东西都维持着原样。
皇帝站在琴旁，手停在半空，像刚要接过一封信。翠微抱着木盒，连眼睛都不敢多眨一下。琴底的暗槽仍敞着，木塞与漆片已收在翠微抱着的盒中。郑君珩掌中的星石，灰得像一小片凝住的天色。
赵馥灵站在他对面，没有伸手。
只有灯火轻轻一偏，光落在他的指节上。
他忽然抬起头。
“父皇在叫我？”
皇帝没有开口。
赵馥灵看着他：“父皇没有说话。”
郑君珩的眼神停在皇帝脸上。
皇帝说：“我没有叫你。”
他没有反应。
“殿下。”赵馥灵说，“你看我的嘴唇。”
他看向她。
“我现在说话，你听见了吗？”
郑君珩没有答。
她又说了一遍。
他仍然没有反应。
赵馥灵心里一沉，面上却没有把那点沉重放大。
她拿起纸笔，写下几个字，递给他。
“你听不见我说话了吗？”
郑君珩读完，点头。
皇帝也不再说话。
他在另一张纸上写：“耳朵听见的声音呢？”
郑君珩看完，写道：“没有。”
皇帝的手停了一下。
赵馥灵坐到郑君珩面前，确认他能看清纸上的字，之后便以纸笔配合手势交谈，不让他只凭口形猜。她没有在纸上写任何超出眼前所见的判断。
“你是从什么时候开始听不见的？”她写。
郑君珩想了一会儿，写下：“刚才。”
“听不见的是所有外面的声音，还是只听不清？”
他写：“所有。”
“那些香气的声音呢？”
他停了片刻，写：“还在。”
赵馥灵把这一项也记下。
耳朵听见的声音消失。
香气化成的声音仍在。
他读了她写下的句子，点头。
“若你要我把星石放回琴里，”她在纸上写，“我可以问皇帝；若你要自己收着，也可以。你还不必现在决定。此刻你想要哪一种？”
郑君珩看着她，写道：“先拿开。”
“你想自己放，还是由我接住？”
“你接住。”
赵馥灵伸出双手，停在他掌下。
他将掌心慢慢倾过来。
她用白布垫着双手接住星石，再连布将它放回案上。落定时，她听见极轻的一声。那一点声音只在耳边停了一下，便被殿里的寂静吞去。
郑君珩的目光落在她手上。
“你听见了吗？”她写。
他摇头。
她没有再问第二次。
翠微将木盒放回桌面，动作很轻。她看了看郑君珩，又看了看盒子，似乎有很多话想说，最后只在纸上写：“我现在若把盒子盖上，殿下看得见吗？”
郑君珩读完，点了点头。
翠微这才把盒盖合上。
赵馥灵没有说笑，只在纸上记下：星石已放下，外界的声音尚未恢复。
她将纸推给郑君珩，等他读完，再写：“先坐稳，不急着起身。若想歇息，便告诉我。”
他点了点头。翠微把木盒往旁边挪，替他留出桌面；小馥也安静下来，等她再开口。
赵馥灵把桌面清出一小块地方，拿出她常用的图卡。
卡面上的图样很简单，几张都是固定的选项。没有占问，也没有暗示。选的人可以挑一张，再亲口说、或写下自己看见了什么。
她把卡片一张张排在桌上，彼此隔开。
她选出其中四张：歪了一块木板的桥、未点的灯与短火捻、旁有小盆的斜树、半掩的门。四张都从原来那副牌中取出。
她把纸笔放到郑君珩手边。
“这些图没有标准答案。”她写，“你挑一张，写它让你想到什么。若都不想选，也可以不选。”
他低头看着四张图卡。
皇帝没有替他说哪张像琴，也没有替他挑一张熟悉的图。翠微往后退了一步，免得自己的影子落在卡面上。
郑君珩看了许久，指尖停在那张桥图上。
他没有立刻拿起来。
赵馥灵也没有问为什么。
过了一会儿，他将那张卡抽出来，放在自己面前，写下：“像许多声音叠在一起，却找不到最外面的一条线。”
赵馥灵看完，把纸转给皇帝。
“这是殿下自己写的。”她说，“不是我替它解释。”
皇帝点头。
郑君珩接过纸，在下面补了一句：“里面有些声音很轻，不能因此算作没有。”
赵馥灵把这两句照原样记录。
她没有说桥代表什么，也没有说这张图卡指向某种性情。卡片只是让他挑一个眼前的图，将难以整理的感受放在纸上。
她从来不需要图卡替人说出命运。
人自己说的话，比卡面上任何一条线都要紧。
接着，她在另一张纸上画出今日的时序。
她写下取出星石的时刻，再写下他开始听见琴上香气的时刻，又写下他表示耳朵已听不见的时刻。
每件事分开记，依照先后排列。
“今天先听见琴的气味，后来听见殿内各处的气味，接着耳朵听不见了。”她写，“到现在，香气化成的声音还在。这是目前的次序，不代表它们一定会照这个次序消退。”
郑君珩读完，将纸推回来。
他写：“时间要怎么算？”
赵馥灵在纸上标下今日的日期，又为接下来三日各留一栏。那是先留的观察范围，并不是断言他三日后就会恢复。她只写：“自此刻起，逐日记录。”每一个时辰都留着空处，方便之后依实际情况填上。
“按日历记。”她写，“不拿感觉代替时辰，也不拿推算代替你之后真正听见或听不见的事情。”
郑君珩看了一会儿，点头。
他伸手去拿笔。
赵馥灵把笔放到他的手边，没有替他握住。
他在纸上写：“我平常会等声音自己说完，才决定要不要回答。”
他停笔片刻，又补：“这一次，我不确定能不能等它们说完。”
赵馥灵读了两遍。
那是他对自己性情的描述。不是她从一张图卡上替他取来的名字，也不是她替他判定他该怎么做。
她在旁边写：“你习惯先听完再回答。现在，你可以重新选择要等多久。”
他看着这行字，没有立刻提笔。
过了一阵，他写：“我还想等一会儿。”
“好。”她写，“等多久，由你决定。”
她在心里把四样东西逐一记下。
鼻子闻到的，是她能确认的琴木与殿内气息。
图卡上的选项，固定而清楚，由他自己挑选，再由他自己写出所见。
时间依今日的日期与实际经过排列，不把推测写成结果。
性格不是一个框，而是他自己说出的习惯，想保留时可以保留，想改变时也可以改变。
除此之外，她不拿任何东西替他解释。
赵馥灵在纸上写：“接下来，你想继续握星石，还是让它留在白布上？”
郑君珩看向白布。
他没有拿回石头。
“就放在那里。”他说。
他听不见自己的声音，说出的话却仍然清楚。赵馥灵看见他的嘴唇动了，便在纸上写下刚才的选择，推给他确认。
郑君珩看过，点头。
“好。”她说，“石头留在白布上。你不必现在决定要不要再拿起来。”
她把同样的话写在纸上，他看过才点头。
皇帝坐到琴旁，没有再问那片声音来自何处。只让人把今日的记录收好，并留在眼前，不急着合上暗槽，也不急着把星石送回任何地方。
赵馥灵在心里念了一遍方才落笔的要点。
小馥说：“主人，本宝可以替您把这些记录留一份。”
“先不用。”
“本宝可以替您算三日后是什么日子。”
“先不用。”
“本宝可以替您记下刚才说过的情形。”
“只记我说给你听的。”
“本宝更正。本宝听见您说过什么，记得您描述过什么。”
赵馥灵没有接话。
她将笔放下，让那张记录纸留在桌上。
郑君珩仍坐在琴边。
四十年的香，成了他耳中没有尽头的声音；他原本能听见的殿内声响，则在这一刻远了下去。接下来三日会如何