了一息。
赵馥灵低头，看着盒子里的凤。
凤眼那一点红宝石，在灯下，亮得像一滴没有落下的泪。
“馥兰。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
“我说了是借的！”
赵馥兰把手背到身后，像是忽然不知道该往哪里放。她明明还板着脸，眼神却落在盒子边沿，不肯往赵馥灵那里看。
她把脸整个转向窗外，耳朵红到了耳尖，连头上的钗都跟着轻轻发抖。
＊＊＊
人散尽的时候，已近三更。
院子里的灯笼不知何时换了灯芯，光比方才低了些。廊下剩下几个空木架，红绸垂在架旁，被夜风抚得一下一下粘贴木柱，又慢慢离开。
婆子们捧着衣裳、头面、盒子，一件一件退出去。春杏被翠微拎回偏房，临走还扒着门缝喊：“掌事，明天我给您递扇子！”翠微把她的脑袋按回去，轻轻带上门。
门板合上时，春杏的声音还隔着门缝漏出来一点：“我递得很稳的！”翠微没应她。赵馥灵看见门外那道影子停了一下，又往远处去了，猜想春杏这回大概也没能看见翠微点头。
柳氏最后一个走。
她站在门口，背着光，影子被灯光拉得很长，落在地上，一直延伸到赵馥灵的脚边。
赵馥灵的手仍放在膝头，指尖在衣料上轻轻压出一道折痕。她看着那道影子，没有催促，也没有起身，只让屋里的灯火在眼前安静地跳动。
“馥灵。”
“母亲。”
“明天，”柳氏的声音很轻，“你要走很多路，见很多人，听很多话。”
“是。”
“若有一刻，觉得怕，”她顿了顿，“看门口。”
赵馥灵抬头。
“我会站在那里。”柳氏说，“一直站着。”
柳氏的手还搭在门边，指节被灯光映出柔和的轮廓。她没有说更多的话，只是很轻很轻地，替她把妆台上那盏灯，往近处挪了一寸，然后转身，带上了门。
灯盏落回原处时，铜镜里的光也跟着偏了一点，妆台上那些小盒子一个挨着一个，安安静静地站在原处。
屋里，只剩一个人。
窗外的风，吹过那些红绸，发出细细的沙沙声，像无数条红色的小蛇，在黑暗里轻轻滑动。
她坐在妆台前，没有动。
铜镜里，那张脸，眼角一抹淡桃色，在灯下，微微发亮。
窗格把夜色分成几方，最亮的一方落在镜角，另几方则暗得看不清。她伸手碰了一下妆台边缘，指尖摸到一点木头的凉意。
她看了一盏茶的工夫。
然后，她在心里轻轻唤：
“小馥。”
“在。”
小馥的声音有一点迷糊，像刚从梦里爬起来。
“我明天，要嫁人了。”她在心里说。
屋子里很安静。
过了一息。
“收到。”小馥说，“恭喜。”
这两个字端正得很，仿佛小馥替它们排过队，确认前后不乱，才送进她脑中。赵馥灵忽然觉得，脑子里这位平日最爱一本正经下结论的伙伴，送起贺词来倒也十分守礼。
“谢谢。”
“我想查一下，”小馥认真地说，“成婚的成功率。”
“嗯。”
“……”
“怎么样？”
“数据库，缺这一半。”小馥诚恳地说，“您自求多福。”
她愣了一息。
小馥把整句话说得平平稳稳，连语气都没有半点心虚。赵馥灵很想问它，既然数据库缺了一半，方才那声恭喜究竟凭什么说得那么笃定。
然后，她笑了。
先是嘴角，再是肩膀，最后是整个人，笑得弯下腰，额头抵在妆台的边缘上，发梢滑落，扫过铜镜的镜面。
她笑着，笑着，笑声慢慢轻下去。
灯芯偶尔发出极细的一声脆响，镜面上的影子也跟着颤了颤。赵馥灵抬手碰了碰眼角，指尖停在那一抹颜色旁，没有把它擦掉。
眼眶，却不知什么时候，红了。
她抬起头。
铜镜里，那双眼睛，眼角一抹桃色，被泪水晕开了一点边，像刚下过雨的春天。
镜子边缘，映出身后一角窗纸。
窗纸上，有一个影子。
很淡，站在门外的廊下，一动不动。
是一只手的影子，扶着门框，一动不动。
是柳氏的手。
她没有走。
赵馥灵低头，看着盒子里的凤。
凤眼那一点红宝石，在灯下，亮得像一滴没有落下的泪。
“馥兰。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
“我说了是借的！”
赵馥兰把手背到身后，像是忽然不知道该往哪里放。她明明还板着脸，眼神却落在盒子边沿，不肯往赵馥灵那里看。
她把脸整个转向窗外，耳朵红到了耳尖，连头上的钗都跟着轻轻发抖。
＊＊＊
人散尽的时候，已近三更。
院子里的灯笼不知何时换了灯芯，光比方才低了些。廊下剩下几个空木架，红绸垂在架旁，被夜风抚得一下一下粘贴木柱，又慢慢离开。
婆子们捧着衣裳、头面、盒子，一件一件退出去。春杏被翠微拎回偏房，临走还扒着门缝喊：“掌事，明天我给您递扇子！”翠微把她的脑袋按回去，轻轻带上门。
门板合上时，春杏的声音还隔着门缝漏出来一点：“我递得很稳的！”翠微没应她。赵馥灵看见门外那道影子停了一下，又往远处去了，猜想春杏这回大概也没能看见翠微点头。
柳氏最后一个走。
她站在门口，背着光，影子被灯光拉得很长，落在地上，一直延伸到赵馥灵的脚边。
赵馥灵的手仍放在膝头，指尖在衣料上轻轻压出一道折痕。她看着那道影子，没有催促，也没有起身，只让屋里的灯火在眼前安静地跳动。
“馥灵。”
“母亲。”
“明天，”柳氏的声音很轻，“你要走很多路，见很多人，听很多话。”
“是。”
“若有一刻，觉得怕，”她顿了顿，“看门口。”
赵馥灵抬头。
“我会站在那里。”柳氏说，“一直站着。”
柳氏的手还搭在门边，指节被灯光映出柔和的轮廓。她没有说更多的话，只是很轻很轻地，替她把妆台上那盏灯，往近处挪了一寸，然后转身，带上了门。
灯盏落回原处时，铜镜里的光也跟着偏了一点，妆台上那些小盒子一个挨着一个，安安静静地站在原处。
屋里，只剩一个人。
窗外的风，吹过那些红绸，发出细细的沙沙声，像无数条红色的小蛇，在黑暗里轻轻滑动。
她坐在妆台前，没有动。
铜镜里，那张脸，眼角一抹淡桃色，在灯下，微微发亮。
窗格把夜色分成几方，最亮的一方落在镜角，另几方则暗得看不清。她伸手碰了一下妆台边缘，指尖摸到一点木头的凉意。
她看了一盏茶的工夫。
然后，她在心里轻轻唤：
“小馥。”
“在。”
小馥的声音有一点迷糊，像刚从梦里爬起来。
“我明天，要嫁人了。”她在心里说。
屋子里很安静。
过了一息。
“收到。”小馥说，“恭喜。”
这两个字端正得很，仿佛小馥替它们排过队，确认前后不乱，才送进她脑中。赵馥灵忽然觉得，脑子里这位平日最爱一本正经下结论的伙伴，送起贺词来倒也十分守礼。
“谢谢。”
“我想查一下，”小馥认真地说，“成婚的成功率。”
“嗯。”
“……”
“怎么样？”
“数据库，缺这一半。”小馥诚恳地说，“您自求多福。”
她愣了一息。
小馥把整句话说得平平稳稳，连语气都没有半点心虚。赵馥灵很想问它，既然数据库缺了一半，方才那声恭喜究竟凭什么说得那么笃定。
然后，她笑了。
先是嘴角，再是肩膀，最后是整个人，笑得弯下腰，额头抵在妆台的边缘上，发梢滑落，扫过铜镜的镜面。
她笑着，笑着，笑声慢慢轻下去。
灯芯偶尔发出极细的一声脆响，镜面上的影子也跟着颤了颤。赵馥灵抬手碰了碰眼角，指尖停在那一抹颜色旁，没有把它擦掉。
眼眶，却不知什么时候，红了。
她抬起头。
铜镜里，那双眼睛，眼角一抹桃色，被泪水晕开了一点边，像刚下过雨的春天。
镜子边缘，映出身后一角窗纸。
窗纸上，有一个影子。
很淡，站在门外的廊下，一动不动。
是一只手的影子，扶着门框，一动不动。
是柳氏的手。
她没有走。