么，我自己会收拾。”
馥灵看着桌上的门牌。
“那您要保护的，可能不是门。”
孙娘子抬头：“你又要替我说了？”
“不是。”馥灵说，“我说的是一个可能。是不是，只有您能说。”
郑君珩低头，在纸上写了一行字。
“门可以开合，不等于里面没有东西要护着。”
馥灵念给孙娘子听。
孙娘子看了他一眼：“你倒说得像个看门的。”
馥灵将“像个看门的”写给他，他笔尖停了一下。他在纸上写：“今日暂不应门。”
馥灵读出来。
“殿下说，今日暂不应门。”
孙娘子哼了一声：“这句不错。”
小馥在馥灵心里说：“主人，殿下的幽默方式近来很省字。”
“他是听不见，不是没话说。”
“本宝没有说他没话说。本宝只是听见，您替他念这几行字时，声音比方才柔一些。”
馥灵没回小馥。
她拿起一支炭笔，在木板上画出一条简单的线，左边写去岁春，向右依次排过四季，末端另添今春，中间留出几个空格。她把木板转向孙娘子。
“若您愿意，可以照着节气或日子，把事情的先后排一排。不用记得精确的某一天，只要知道先后。”
孙娘子没有立刻看木板。
“你们连人说话都要排日子？”
“不是算日子会发生什么。”馥灵说，“是把已经发生的事放回原来的顺序。这样比较看得清楚，哪一步先，哪一步后。”
孙娘子沉默片刻，才伸出一根手指，在木板上点了一下。
“去岁秋分前后，花盆是我亲手摆的。”
馥灵在木板上秋分所在的位置做了记号，又在旁边注明去岁。
“后来呢？”
“霜降后，孩子多了。家里做生意忙，他们在后院跑，我说了几次。”
馥灵又做了一个记号。
“再后来？”
“入冬前，我把门闩装上。家里人说我不像个好相处的长辈。”
“今天早上，花盆被移了。”
“嗯。”
“您先看见花盆，再说了那句话，对吗？”
“是。”
“您是先觉得生气，还是先看见枝折了？”
孙娘子皱眉，想了想。
“先看见枝折了。”
“那生气是后来的？”
“大概。”
她说得不肯定，馥灵没有替她补上答案。
“我在这几格上，只能记下您说的先后。”馥灵说，“不能从日子里替您找一个注定的原因。”
“你们做这些，倒不大像外头说的那样。”
“外头怎么说？”
“说这里看人看得透，一坐下，心里的事都藏不住。”
“那是他们说得太满了。”馥灵说，“鼻子闻得到的是气味，牌上的图是您自己挑的，日子是您自己说的。我们不能拿这些代替您讲话。”
孙娘子朝篮子看了一眼。
“那你闻得出我篮子里有什么吗？”
“我闻不清。”馥灵说，“布盖着，也隔了一段距离。殿下刚才闻的是您的袖口，不是篮子。”
“你倒实在。”
“不实在，容易把别人的篮子说成自己的。”
“你们院里的人，说话有时候也挺惹人嫌。”
“孙娘子说得对。”馥灵说。
翠微拿起茶盏，默默把它往孙娘子近处移了一寸。
孙娘子看见了，没有喝，只说：“你别以为移近一点，我就会喝。”
翠微把茶盏又移回原处。
“是，孙娘子。”
念儿终于忍不住笑了一声。
孙娘子转头看她：“你笑什么？”
“我在想，若茶盏会走路，方才已经来回走两趟了。”
“那它也比有些人懂得看脸色。”
“这倒是。”念儿说。
馥灵取过另一张图牌，仍放回那几张牌的中间，没有指定孙娘子要再挑。孙娘子自己看了一会儿，伸手取了“树”。
“我不喜欢别人说我脾气坏。”她说，“可我也不喜欢有人把我的东西拿去挪来挪去，还叫我别生气。”
“这两件事，能不能同时是真的？”
孙娘子没回答。
“您可以不喜欢别人说您脾气坏，也可以不喜欢别人没有先问，就动您的东西。”馥灵说，“两件事不必互相抵掉。”
“那我可以怎么说？”孙娘子问。
“下一步怎么走，您自己选。我可以陪您把几种说法摆出来，但不能替您选哪一种。”
“你先说几种。”
“您可以照旧把门关上。也可以把门闩留下，另外告诉家里人，进门前先敲门。或者先挑一个人说，不必一次对所有人说。也可以今天什么都不做。”
孙娘子盯着树牌。
“若我说了，他们还是不听呢？”
“那时您再决定要怎么做。今天不必先替他们回答。”
她的手指摩挲着牌边，摩挲得很慢。
馥灵将孙娘子方才说的枝折、后院门闩与时序要点，另记在纸上给君珩看。他读完，低头写字，推到她面前。
“枝折了，先看枝。门关了，也不一定是赶人。”
孙娘子看完，把纸往桌子中间推了推。
“殿下说话还算公道。”
郑君珩看她望向自己，还不知道她说了什么。
“他现在听不清。”馥灵说。
“我知道。”孙娘子说，“我又没指望他听见。我就是想让他知道我夸了他。”
郑君珩看向馥灵，似乎在问她刚才说了什么。
馥灵将那句夸赞写给他看。
他低头写了两字：“多谢。”
孙娘子把那张纸拿起来看了看，像是在确认笔迹，才放回桌上。
她的手又落回竹篮上。这次掌心没压得那么用力。
“里头是几枝晒干的艾草。”她说，“我放在后院门边。孩子们说味道不好闻，我让他们别碰。他们偏要拿来编什么小玩意儿。”
“那些艾草是您自己晒的？”馥灵问。
“嗯。晒的时候没人管，等我收起来，又人人都有意见。”
她说得不高兴，却没有先前那样像要把话刺出去。
“我不是不让孩子玩。”她又说，“他们先问一声，我就会拿一把给他们。篮子里那几枝，底下还有些籽，我想留着。”
“您想留着它们。”
“是。”
孙娘子望着木板上的时序，又望着那张门牌。
“这么说，我护着的也不是什么大事。”
“大事小事，不是我们替您分的。”馥灵说，“若它值得您留心，那便是您在意的事。”
“你们说得倒轻巧。”孙娘子说，“家里人不一定这么想。”
“他们可能不明白，也可能要再听一次。可您要不要说，怎么说，都由您决定。”
孙娘子没有立刻答。
她把竹篮挪到膝上，解开布带，又停住了。
屋里的人都没催她。
一只小蚂蚁沿着木板边缘爬过，越过写着“霜降”的那一格，钻进木纹里。念儿手里还拿着半盏茶，没有放下。翠微站在桌旁，手指搭着茶壶柄。郑君珩垂着眼，炭笔尖停在纸上。
那一瞬，像整个屋子都在等孙娘子的手。
孙娘子自己解开了布带。
她掀开布，里面是十来枝扎好的艾草，干燥的叶片颜色发灰，篮底还铺着一块旧布。她没有把篮子推给任何人，只低头看了一眼，手指在最上头那枝叶尖碰了碰。
“这些我带回去，放回原处。”她说，“花盆也不挪。若有人想搬，先问我。”
“您打算怎么跟他们说？”馥灵问。
“我回去再想。”
“好。”
“我若想好，又怕一开口就骂人呢？”
“您可以先写下来，也可以先找一个比较听得进去的人说。或者等到不急着说的时候再说。”
“你还是没替我挑。”
“这一步得由您挑。”
孙娘子站起来，把篮子提回手上。她看了看桌上的图牌，又将“树”在指间转了一下。
“这张我拿得走吗？”
“这副牌要留在院里。我另画一张，您带回去。”
馥灵取了纸，照牌上的斜树与盆描下图，交给她。孙娘子把原牌放回桌上，将画纸折好塞进袖袋，没有说谢，也没有道别。走到院门口时，她回头看了翠微一眼。
“那盏茶，我不喝。”
翠微点头：“是，孙娘子。”
“你也不必一副我亏待了茶的样子。”
“茶没有表情。”
“你有。”
翠微面不改色：“我替茶记下了。”
孙娘子走出院门。
小栗等她走远，才小声说：“翠微姐姐，茶要记什么？”
“记住它今天没被喝。”
“那它会不会觉得委屈？”
“茶不会。”
小栗想了想：“那我替它委屈。”
翠微把茶盏端起来，递到他面前。
“替它喝完。”
小栗的脸一下皱成一团，院里终于响起一阵笑声
馥灵看着桌上的门牌。
“那您要保护的，可能不是门。”
孙娘子抬头：“你又要替我说了？”
“不是。”馥灵说，“我说的是一个可能。是不是，只有您能说。”
郑君珩低头，在纸上写了一行字。
“门可以开合，不等于里面没有东西要护着。”
馥灵念给孙娘子听。
孙娘子看了他一眼：“你倒说得像个看门的。”
馥灵将“像个看门的”写给他，他笔尖停了一下。他在纸上写：“今日暂不应门。”
馥灵读出来。
“殿下说，今日暂不应门。”
孙娘子哼了一声：“这句不错。”
小馥在馥灵心里说：“主人，殿下的幽默方式近来很省字。”
“他是听不见，不是没话说。”
“本宝没有说他没话说。本宝只是听见，您替他念这几行字时，声音比方才柔一些。”
馥灵没回小馥。
她拿起一支炭笔，在木板上画出一条简单的线，左边写去岁春，向右依次排过四季，末端另添今春，中间留出几个空格。她把木板转向孙娘子。
“若您愿意，可以照着节气或日子，把事情的先后排一排。不用记得精确的某一天，只要知道先后。”
孙娘子没有立刻看木板。
“你们连人说话都要排日子？”
“不是算日子会发生什么。”馥灵说，“是把已经发生的事放回原来的顺序。这样比较看得清楚，哪一步先，哪一步后。”
孙娘子沉默片刻，才伸出一根手指，在木板上点了一下。
“去岁秋分前后，花盆是我亲手摆的。”
馥灵在木板上秋分所在的位置做了记号，又在旁边注明去岁。
“后来呢？”
“霜降后，孩子多了。家里做生意忙，他们在后院跑，我说了几次。”
馥灵又做了一个记号。
“再后来？”
“入冬前，我把门闩装上。家里人说我不像个好相处的长辈。”
“今天早上，花盆被移了。”
“嗯。”
“您先看见花盆，再说了那句话，对吗？”
“是。”
“您是先觉得生气，还是先看见枝折了？”
孙娘子皱眉，想了想。
“先看见枝折了。”
“那生气是后来的？”
“大概。”
她说得不肯定，馥灵没有替她补上答案。
“我在这几格上，只能记下您说的先后。”馥灵说，“不能从日子里替您找一个注定的原因。”
“你们做这些，倒不大像外头说的那样。”
“外头怎么说？”
“说这里看人看得透，一坐下，心里的事都藏不住。”
“那是他们说得太满了。”馥灵说，“鼻子闻得到的是气味，牌上的图是您自己挑的，日子是您自己说的。我们不能拿这些代替您讲话。”
孙娘子朝篮子看了一眼。
“那你闻得出我篮子里有什么吗？”
“我闻不清。”馥灵说，“布盖着，也隔了一段距离。殿下刚才闻的是您的袖口，不是篮子。”
“你倒实在。”
“不实在，容易把别人的篮子说成自己的。”
“你们院里的人，说话有时候也挺惹人嫌。”
“孙娘子说得对。”馥灵说。
翠微拿起茶盏，默默把它往孙娘子近处移了一寸。
孙娘子看见了，没有喝，只说：“你别以为移近一点，我就会喝。”
翠微把茶盏又移回原处。
“是，孙娘子。”
念儿终于忍不住笑了一声。
孙娘子转头看她：“你笑什么？”
“我在想，若茶盏会走路，方才已经来回走两趟了。”
“那它也比有些人懂得看脸色。”
“这倒是。”念儿说。
馥灵取过另一张图牌，仍放回那几张牌的中间，没有指定孙娘子要再挑。孙娘子自己看了一会儿，伸手取了“树”。
“我不喜欢别人说我脾气坏。”她说，“可我也不喜欢有人把我的东西拿去挪来挪去，还叫我别生气。”
“这两件事，能不能同时是真的？”
孙娘子没回答。
“您可以不喜欢别人说您脾气坏，也可以不喜欢别人没有先问，就动您的东西。”馥灵说，“两件事不必互相抵掉。”
“那我可以怎么说？”孙娘子问。
“下一步怎么走，您自己选。我可以陪您把几种说法摆出来，但不能替您选哪一种。”
“你先说几种。”
“您可以照旧把门关上。也可以把门闩留下，另外告诉家里人，进门前先敲门。或者先挑一个人说，不必一次对所有人说。也可以今天什么都不做。”
孙娘子盯着树牌。
“若我说了，他们还是不听呢？”
“那时您再决定要怎么做。今天不必先替他们回答。”
她的手指摩挲着牌边，摩挲得很慢。
馥灵将孙娘子方才说的枝折、后院门闩与时序要点，另记在纸上给君珩看。他读完，低头写字，推到她面前。
“枝折了，先看枝。门关了，也不一定是赶人。”
孙娘子看完，把纸往桌子中间推了推。
“殿下说话还算公道。”
郑君珩看她望向自己，还不知道她说了什么。
“他现在听不清。”馥灵说。
“我知道。”孙娘子说，“我又没指望他听见。我就是想让他知道我夸了他。”
郑君珩看向馥灵，似乎在问她刚才说了什么。
馥灵将那句夸赞写给他看。
他低头写了两字：“多谢。”
孙娘子把那张纸拿起来看了看，像是在确认笔迹，才放回桌上。
她的手又落回竹篮上。这次掌心没压得那么用力。
“里头是几枝晒干的艾草。”她说，“我放在后院门边。孩子们说味道不好闻，我让他们别碰。他们偏要拿来编什么小玩意儿。”
“那些艾草是您自己晒的？”馥灵问。
“嗯。晒的时候没人管，等我收起来，又人人都有意见。”
她说得不高兴，却没有先前那样像要把话刺出去。
“我不是不让孩子玩。”她又说，“他们先问一声，我就会拿一把给他们。篮子里那几枝，底下还有些籽，我想留着。”
“您想留着它们。”
“是。”
孙娘子望着木板上的时序，又望着那张门牌。
“这么说，我护着的也不是什么大事。”
“大事小事，不是我们替您分的。”馥灵说，“若它值得您留心，那便是您在意的事。”
“你们说得倒轻巧。”孙娘子说，“家里人不一定这么想。”
“他们可能不明白，也可能要再听一次。可您要不要说，怎么说，都由您决定。”
孙娘子没有立刻答。
她把竹篮挪到膝上，解开布带，又停住了。
屋里的人都没催她。
一只小蚂蚁沿着木板边缘爬过，越过写着“霜降”的那一格，钻进木纹里。念儿手里还拿着半盏茶，没有放下。翠微站在桌旁，手指搭着茶壶柄。郑君珩垂着眼，炭笔尖停在纸上。
那一瞬，像整个屋子都在等孙娘子的手。
孙娘子自己解开了布带。
她掀开布，里面是十来枝扎好的艾草，干燥的叶片颜色发灰，篮底还铺着一块旧布。她没有把篮子推给任何人，只低头看了一眼，手指在最上头那枝叶尖碰了碰。
“这些我带回去，放回原处。”她说，“花盆也不挪。若有人想搬，先问我。”
“您打算怎么跟他们说？”馥灵问。
“我回去再想。”
“好。”
“我若想好，又怕一开口就骂人呢？”
“您可以先写下来，也可以先找一个比较听得进去的人说。或者等到不急着说的时候再说。”
“你还是没替我挑。”
“这一步得由您挑。”
孙娘子站起来，把篮子提回手上。她看了看桌上的图牌，又将“树”在指间转了一下。
“这张我拿得走吗？”
“这副牌要留在院里。我另画一张，您带回去。”
馥灵取了纸，照牌上的斜树与盆描下图，交给她。孙娘子把原牌放回桌上，将画纸折好塞进袖袋，没有说谢，也没有道别。走到院门口时，她回头看了翠微一眼。
“那盏茶，我不喝。”
翠微点头：“是，孙娘子。”
“你也不必一副我亏待了茶的样子。”
“茶没有表情。”
“你有。”
翠微面不改色：“我替茶记下了。”
孙娘子走出院门。
小栗等她走远，才小声说：“翠微姐姐，茶要记什么？”
“记住它今天没被喝。”
“那它会不会觉得委屈？”
“茶不会。”
小栗想了想：“那我替它委屈。”
翠微把茶盏端起来，递到他面前。
“替它喝完。”
小栗的脸一下皱成一团，院里终于响起一阵笑声