一杯刚好温了的茶。
声音落在街上，周围的喧闹仿佛都退开了一点。赵馥兰低头看了看自己抱着的帐册，像在犹豫要不要替这一句话也记一笔，最后还是把纸页合上了。
赵馥灵没有答。
她在闻。
她把鼻子，像平常一样，朝他的方向，轻轻地、慢慢地，送过去。
她的呼吸沿着鼻腔走了一回，舌根泛起淡淡的干意。她站在原处，视线仍看着他的脸，没有让自己的动作多出一分急促。
什么都没有。
她又吸了一次。
还是什么都没有。
没有汗味。没有皂角。没有衣服上晾晒过的太阳气味。没有头发里的头油，没有嘴里的茶，没有手上的墨，没有鞋底的泥。
赵馥兰的手指在帐册封面上摩挲了一下。她像是觉得自己该替场面说点什么，嘴唇动了动，最后只是把帐册抱得更稳。翠微站得安静，目光没有离开那人。
连她平常能从人身上辨出的那点底味，也没有抓到。
他站在那里，像一块刚从水里捞出来、被人用最干净的布擦过的白玉。
干净。
干净得，不像活人。
赵馥灵的后背，一寸一寸凉下去。
她仍站在门边，掌心贴着旧木门。日光照在街上，却没能把那股凉意赶走。隔壁门口有人将一把木屑扫到一旁，竹扫帚擦过地面，发出细细的沙声。
“小馥。”她在心里叫了一声。
“您这两次呼吸，都没分出他的底味。”小馥顿了一下，难得没有接一句玩笑，“主人，眼前的人是真的站着，可您的鼻子，找不到他。”
小馥的声音很轻，赵馥灵却听得清楚。她没有挪开视线，只把呼吸放慢了一点，免得自己的胸口起伏泄露心思。
掌柜微微笑着，向她拱了拱手。
他拱手时，袖口露出一截干净的腕子。笑意仍在，礼数周全，连停顿的时机都恰到好处。
“鄙人在此开一间小铺子，往后还请邻居多照应。”
赵馥兰轻咳了一声，像是想起邻里相见总该有礼，却又不愿替赵馥灵抢先回话。她把算盘放在帐册上，两样东西一并抱着，姿势颇像来商议买卖，不像来打招呼。
他顿了一下，目光落在她身后那扇刚擦干净的旧木门上，笑意更深了一点。
他看门时，眼神在门楣处停了片刻，随后才回到赵馥灵脸上。风从街巷另一头吹来，卷动一张地上的碎纸，擦着门槛滑过。
“听说，”他说，“这间铺子，原本也是做香的？”
风，从街口吹过来。
吹动了两家铺子的门帘。
一边，是十年前留下的、淡淡的安息香。
另一边，新漆与木屑还在，偏偏那个人像留了一道空白。
赵馥灵抬起眼睛，看着他，一字一句地说：
“是。”
风掠过街面，两家门帘各自朝不同的方向晃了一下。她身后那间铺子的光仍停在柜台上，隔壁新匾上的金字也亮着，谁都没有替谁让出位置。
声音落在街上，周围的喧闹仿佛都退开了一点。赵馥兰低头看了看自己抱着的帐册，像在犹豫要不要替这一句话也记一笔，最后还是把纸页合上了。
赵馥灵没有答。
她在闻。
她把鼻子，像平常一样，朝他的方向，轻轻地、慢慢地，送过去。
她的呼吸沿着鼻腔走了一回，舌根泛起淡淡的干意。她站在原处，视线仍看着他的脸，没有让自己的动作多出一分急促。
什么都没有。
她又吸了一次。
还是什么都没有。
没有汗味。没有皂角。没有衣服上晾晒过的太阳气味。没有头发里的头油，没有嘴里的茶，没有手上的墨，没有鞋底的泥。
赵馥兰的手指在帐册封面上摩挲了一下。她像是觉得自己该替场面说点什么，嘴唇动了动，最后只是把帐册抱得更稳。翠微站得安静，目光没有离开那人。
连她平常能从人身上辨出的那点底味，也没有抓到。
他站在那里，像一块刚从水里捞出来、被人用最干净的布擦过的白玉。
干净。
干净得，不像活人。
赵馥灵的后背，一寸一寸凉下去。
她仍站在门边，掌心贴着旧木门。日光照在街上，却没能把那股凉意赶走。隔壁门口有人将一把木屑扫到一旁，竹扫帚擦过地面，发出细细的沙声。
“小馥。”她在心里叫了一声。
“您这两次呼吸，都没分出他的底味。”小馥顿了一下，难得没有接一句玩笑，“主人，眼前的人是真的站着，可您的鼻子，找不到他。”
小馥的声音很轻，赵馥灵却听得清楚。她没有挪开视线，只把呼吸放慢了一点，免得自己的胸口起伏泄露心思。
掌柜微微笑着，向她拱了拱手。
他拱手时，袖口露出一截干净的腕子。笑意仍在，礼数周全，连停顿的时机都恰到好处。
“鄙人在此开一间小铺子，往后还请邻居多照应。”
赵馥兰轻咳了一声，像是想起邻里相见总该有礼，却又不愿替赵馥灵抢先回话。她把算盘放在帐册上，两样东西一并抱着，姿势颇像来商议买卖，不像来打招呼。
他顿了一下，目光落在她身后那扇刚擦干净的旧木门上，笑意更深了一点。
他看门时，眼神在门楣处停了片刻，随后才回到赵馥灵脸上。风从街巷另一头吹来，卷动一张地上的碎纸，擦着门槛滑过。
“听说，”他说，“这间铺子，原本也是做香的？”
风，从街口吹过来。
吹动了两家铺子的门帘。
一边，是十年前留下的、淡淡的安息香。
另一边，新漆与木屑还在，偏偏那个人像留了一道空白。
赵馥灵抬起眼睛，看着他，一字一句地说：
“是。”
风掠过街面，两家门帘各自朝不同的方向晃了一下。她身后那间铺子的光仍停在柜台上，隔壁新匾上的金字也亮着，谁都没有替谁让出位置。