腊月二十八，赵馥灵醒来的时候，世界是安静的。
她醒得很慢，先觉得指尖冷，才发觉被褥里的暖意正一点点散出去。窗纸泛着灰白的光，桂树的枝条上，结着一层细细的霜。翠微在外间烧水，柴火噼啪响。她闭着眼睛，深吸了一口气。
什么也没有。
那口气进了鼻腔，又轻飘飘地落下去，像一封递到门前、却没有人收的信。她又试了一次，眉心不自觉地蹙起来。
没有霜，没有柴烟，没有被褥上残留的安息香。
世界被隔在一层看不见的纱外面。
“早安，主人。”小馥说，声音里有一点很轻的歉意，“您的鼻子，今天休假。本宝一个人上班，有点寂寞。”
“我知道。”
小馥停了一瞬，才说：“昨天闻清的，本宝都记着。今天鼻子歇着，耳朵还能上班。”
赵馥灵把手指蜷进被角，心里回它：“你倒是会替自己揽差事。”
“您昨夜，”小馥停了一下，“哭到了三更。”
她暂时没有睁眼，只把被角往上拉了拉。
那一角棉被被她攥得发皱，缝线硌在掌心。她把手松开，试着将皱褶抹平，抹到一半，又停住了。
“我没有存盘。”
赵馥灵这才睁开眼睛，看着帐顶，嘴角动了一下。
“谢谢。”
外间的水壶发出一声细细的鸣响，翠微忙把它从炉上提起，壶底在铁架上轻轻磕了一下。
她坐起来的时候，才发现枕边，放着一方折得整整齐齐的白帕。
帕角，绣着一朵小小的花。
一把钥匙，从花心穿过。
昨夜柳氏送她回房时，将这方帕子留在了枕边。
她拿起帕子，贴在脸上。
什么气味也没有。
帕子有一角压在被褥里，还带着余温。
她的喉咙微微一紧，脑中掠过一段早已熟悉的记忆：那股气息像冬日刚剥开的橘子，指尖沾着微涩的清甜，能叫人想起一盏灯下剥果子的午后。那是橘皮的气味。此刻她只能想起它，像记得一首曾经会唱的曲子，却找不到第一个音。
＊＊＊
翠微端水进来时，先把铜盆放在床边的小几上，又伸手试了试水温。她做事向来细致，连帕子都摊得平平整整，角对着角，像是怕布巾也睡得不安稳。
“小姐，水不烫。”她说，“若觉得冷，我再添一瓢热的。”
赵馥灵看着她，想问昨夜自己梦里说了什么，话到了唇边，又觉得不必问。翠微的眼睛红得很淡，像是洗过一遍，仍有一点藏不住的痕迹。
她把手伸进水里，温热粘贴指节，让她肩头稍稍松了些。
翠微正替她梳头，梳齿行到发尾，便将打结的地方用手指一点点解开。她不急，也不问，梳到哪里算哪里。
赵馥灵看着铜盆里晃动的水光，心想，若是小馥有手，这时大约会主动替她梳头，再一本正经地说它的手指从未打过结。幸好小馥没有手，否则那句话恐怕又要多出一大串附注。
＊＊＊
文承之是午后到的。
没有仪仗，也没有事先递来的拜帖。
一辆旧旧的灰篷马车，停在将军府正门前的石阶下，车轮上沾满了冰碴子和泥，车辕被风霜磨得发白。
门房伸长脖子张望了好一会儿，才看见车帘掀开，伸出来一根黑漆竹杖。
接着是一只手。
很瘦，指节突出，手背上布满细细的褐色斑点。
那只手扶着车厢，慢慢地，慢慢地，把一个人撑了出来。
五十上下，个子不高，穿一件深灰青的旧棉袍，领口与袖缘磨得起了毛，脖子上围着一条洗得发白的围巾。头发已经花白，戴一顶旧得发软的黑纱幞头，脸很瘦，颧骨高，胡子刮得干干净净。
他站在石阶下，抬头看着“镇北将军府”那块匾，看了半炷香。
肩上落了雪，他也没有拂。
门房小心翼翼地问：“这位老爷，您找谁？”
“赵府的三小姐。”
老人说得平静，门房却一下挺直了腰背，连原本拢在袖里的手也抽了出来。他往府门里瞥了一眼，似乎想先把这句话送进去，又想起自己还得知道来人的名姓。
“就说，”他说，“越州，文承之，来拜。”
门房一愣：“文……”
“文章的文。”老人说，“承先启后的承，之乎者也的之。”
他停了一下，嘴角，很轻地，弯了一下。
“是她的舅舅。”
门房连忙应声，转身时袍角差点勾住门槛。他低头解开，还不忘把声音压得端端正正，仿佛只要脚步够稳，这份差事便也能做得稳当。
＊＊＊
花厅里，烧了两盆炭。
两盆炭各守一边，火星偶尔从灰里亮起来，像有人在暗处眨眼。柳氏先前叫人添过炭，此时火已烧得正好，屋里暖意渐足，门缝里漏进来的寒气却仍贴着地面，绕着脚踝走。
赵馥灵今天，穿的是柳氏替她挑的衣裳：天青缎面的小袄，领口与袖缘绣着一圈缠枝白梅，外面罩一件银灰的轻纱披帛，披帛边缘用银线密密地锁了边。发上一支银镶玉的小簪，耳垂一对珍珠耳珰，细细的，走动的时候，在颈边碰出一点声音。
她站在厅中央，手心全是汗。
柳氏站在她身侧，深紫的织金袄，发上插满了金累丝的长簪，一丝不乱。
赵维坐在上首，铁灰色的旧袍，双手按着膝盖，像一尊石像。
他今日没穿甲，肩背依旧挺得笔直，袖口却露出一截被洗得发白的里衣。那双按在膝上的手，指节微微泛白，像是将所有要说的话都先按在了掌心底下。
门，开了。
脚步声，很慢。
竹杖点在地砖上，笃，笃，笃。
一个人，从门口的光里，走了进来。
赵馥灵抬起头，下意识地吸了一口气。
那一瞬间，她看见老人的脚步，顿住了。
竹杖停在半空，离地一寸。
他的目光，落在她的脸上。
圆一点的下巴。
翘一点的鼻子。
眼睛的弧度，从眼角往下，微微一垂。
他的嘴唇，开始发抖。
“若兰……”
声音很小。赵馥灵只见他的嘴唇动了一下，没有听清。
然后，竹杖“啪”地一声，落在地砖上，滚了半圈。
老人整个人，晃了一下。
赵馥灵冲过去，在他倒下之前，扶住了他的胳膊。
很瘦。
隔着棉袍，能摸到骨头。
“舅舅。”她说。
老人低头，看着扶着自己的那双手。
很年轻，很白，指尖有一点被草药染过的淡淡的黄。
“你……”他喃喃，“看见我进门，是不是先吸了一口气？”
赵馥灵愣住了。
她托住他的手臂，往前踏稳一步，免得老人晃动时失了依靠。隔着棉袍传来的颤意，让她手上更不敢松。
“你娘小时候，”文承之握着她的手，握得很紧，嘴角一直往下压，像有什么要涌上来，被他一口一口咽了回去，“每次进门，都是先吸一口气。”
“我跟她说，慢一点，慢一点，门还没开呢。”
“她说，门缝里有桂花糕。”
他笑了，笑得很用力，用力到嘴唇都在抖。
赵馥灵扶着他，喉咙一下子紧了。
“舅舅。”她又唤了一声。
这一次，声音没有稳住。
＊＊＊
坐下的时候，老人的手，仍然在抖。
柳氏亲自斟了茶，双手奉上。
他接过来，没有喝，抬起头，看着她。
“夫人。”
“文先生。”
“舍妹在府里，”他说，声音很轻，“多承夫人照拂。”
柳氏的手指，在袖子里，一点一点收紧。
“我没有照拂她。”她说，声音很低，“我让她一个人，死在那间屋子里。”
厅里一静。
火盆里一点炭灰塌了下去，细细的声音落在静处，听起来格外清楚。
文承之放下茶盏。
“夫人。”
“是我的错。”
“夫人。”他又说了一遍，声音很温和，却很稳，“舍妹最后那一封信，我读过。”
柳氏抬起头。
“她信里有一句话，”文承之说，“她说，后宅里有一盏灯，是为她留的。”
柳氏的嘴唇，轻轻一颤。
她低头看着袖口，指腹无意识地摩挲衣料上细细的暗纹。那双手曾经捧过一盏灯，也曾在许多个夜里，握着灯柄站在门后，等一句始终没能等到的话。
“我一直不知道，那盏灯是谁的。”他说，“今天，看见夫人，我知道了。”
柳氏低下头，眼泪落在深紫的衣襟上，晕开一个小小的深色的圆。
一直沉默的赵维，忽然站起身。
他走到文承之面前，站定，忽然单膝，跪了下去。
整座花厅，倒吸一口冷气。
“将军！”文承之慌忙去扶。
赵维没有动。
他的头，低着，声音沙哑得像磨过的铁。
“本将军，欠文家一个交代。”
“将军……”
“十二年。”赵维说，“我连她叫什么名字
她醒得很慢，先觉得指尖冷，才发觉被褥里的暖意正一点点散出去。窗纸泛着灰白的光，桂树的枝条上，结着一层细细的霜。翠微在外间烧水，柴火噼啪响。她闭着眼睛，深吸了一口气。
什么也没有。
那口气进了鼻腔，又轻飘飘地落下去，像一封递到门前、却没有人收的信。她又试了一次，眉心不自觉地蹙起来。
没有霜，没有柴烟，没有被褥上残留的安息香。
世界被隔在一层看不见的纱外面。
“早安，主人。”小馥说，声音里有一点很轻的歉意，“您的鼻子，今天休假。本宝一个人上班，有点寂寞。”
“我知道。”
小馥停了一瞬，才说：“昨天闻清的，本宝都记着。今天鼻子歇着，耳朵还能上班。”
赵馥灵把手指蜷进被角，心里回它：“你倒是会替自己揽差事。”
“您昨夜，”小馥停了一下，“哭到了三更。”
她暂时没有睁眼，只把被角往上拉了拉。
那一角棉被被她攥得发皱，缝线硌在掌心。她把手松开，试着将皱褶抹平，抹到一半，又停住了。
“我没有存盘。”
赵馥灵这才睁开眼睛，看着帐顶，嘴角动了一下。
“谢谢。”
外间的水壶发出一声细细的鸣响，翠微忙把它从炉上提起，壶底在铁架上轻轻磕了一下。
她坐起来的时候，才发现枕边，放着一方折得整整齐齐的白帕。
帕角，绣着一朵小小的花。
一把钥匙，从花心穿过。
昨夜柳氏送她回房时，将这方帕子留在了枕边。
她拿起帕子，贴在脸上。
什么气味也没有。
帕子有一角压在被褥里，还带着余温。
她的喉咙微微一紧，脑中掠过一段早已熟悉的记忆：那股气息像冬日刚剥开的橘子，指尖沾着微涩的清甜，能叫人想起一盏灯下剥果子的午后。那是橘皮的气味。此刻她只能想起它，像记得一首曾经会唱的曲子，却找不到第一个音。
＊＊＊
翠微端水进来时，先把铜盆放在床边的小几上，又伸手试了试水温。她做事向来细致，连帕子都摊得平平整整，角对着角，像是怕布巾也睡得不安稳。
“小姐，水不烫。”她说，“若觉得冷，我再添一瓢热的。”
赵馥灵看着她，想问昨夜自己梦里说了什么，话到了唇边，又觉得不必问。翠微的眼睛红得很淡，像是洗过一遍，仍有一点藏不住的痕迹。
她把手伸进水里，温热粘贴指节，让她肩头稍稍松了些。
翠微正替她梳头，梳齿行到发尾，便将打结的地方用手指一点点解开。她不急，也不问，梳到哪里算哪里。
赵馥灵看着铜盆里晃动的水光，心想，若是小馥有手，这时大约会主动替她梳头，再一本正经地说它的手指从未打过结。幸好小馥没有手，否则那句话恐怕又要多出一大串附注。
＊＊＊
文承之是午后到的。
没有仪仗，也没有事先递来的拜帖。
一辆旧旧的灰篷马车，停在将军府正门前的石阶下，车轮上沾满了冰碴子和泥，车辕被风霜磨得发白。
门房伸长脖子张望了好一会儿，才看见车帘掀开，伸出来一根黑漆竹杖。
接着是一只手。
很瘦，指节突出，手背上布满细细的褐色斑点。
那只手扶着车厢，慢慢地，慢慢地，把一个人撑了出来。
五十上下，个子不高，穿一件深灰青的旧棉袍，领口与袖缘磨得起了毛，脖子上围着一条洗得发白的围巾。头发已经花白，戴一顶旧得发软的黑纱幞头，脸很瘦，颧骨高，胡子刮得干干净净。
他站在石阶下，抬头看着“镇北将军府”那块匾，看了半炷香。
肩上落了雪，他也没有拂。
门房小心翼翼地问：“这位老爷，您找谁？”
“赵府的三小姐。”
老人说得平静，门房却一下挺直了腰背，连原本拢在袖里的手也抽了出来。他往府门里瞥了一眼，似乎想先把这句话送进去，又想起自己还得知道来人的名姓。
“就说，”他说，“越州，文承之，来拜。”
门房一愣：“文……”
“文章的文。”老人说，“承先启后的承，之乎者也的之。”
他停了一下，嘴角，很轻地，弯了一下。
“是她的舅舅。”
门房连忙应声，转身时袍角差点勾住门槛。他低头解开，还不忘把声音压得端端正正，仿佛只要脚步够稳，这份差事便也能做得稳当。
＊＊＊
花厅里，烧了两盆炭。
两盆炭各守一边，火星偶尔从灰里亮起来，像有人在暗处眨眼。柳氏先前叫人添过炭，此时火已烧得正好，屋里暖意渐足，门缝里漏进来的寒气却仍贴着地面，绕着脚踝走。
赵馥灵今天，穿的是柳氏替她挑的衣裳：天青缎面的小袄，领口与袖缘绣着一圈缠枝白梅，外面罩一件银灰的轻纱披帛，披帛边缘用银线密密地锁了边。发上一支银镶玉的小簪，耳垂一对珍珠耳珰，细细的，走动的时候，在颈边碰出一点声音。
她站在厅中央，手心全是汗。
柳氏站在她身侧，深紫的织金袄，发上插满了金累丝的长簪，一丝不乱。
赵维坐在上首，铁灰色的旧袍，双手按着膝盖，像一尊石像。
他今日没穿甲，肩背依旧挺得笔直，袖口却露出一截被洗得发白的里衣。那双按在膝上的手，指节微微泛白，像是将所有要说的话都先按在了掌心底下。
门，开了。
脚步声，很慢。
竹杖点在地砖上，笃，笃，笃。
一个人，从门口的光里，走了进来。
赵馥灵抬起头，下意识地吸了一口气。
那一瞬间，她看见老人的脚步，顿住了。
竹杖停在半空，离地一寸。
他的目光，落在她的脸上。
圆一点的下巴。
翘一点的鼻子。
眼睛的弧度，从眼角往下，微微一垂。
他的嘴唇，开始发抖。
“若兰……”
声音很小。赵馥灵只见他的嘴唇动了一下，没有听清。
然后，竹杖“啪”地一声，落在地砖上，滚了半圈。
老人整个人，晃了一下。
赵馥灵冲过去，在他倒下之前，扶住了他的胳膊。
很瘦。
隔着棉袍，能摸到骨头。
“舅舅。”她说。
老人低头，看着扶着自己的那双手。
很年轻，很白，指尖有一点被草药染过的淡淡的黄。
“你……”他喃喃，“看见我进门，是不是先吸了一口气？”
赵馥灵愣住了。
她托住他的手臂，往前踏稳一步，免得老人晃动时失了依靠。隔着棉袍传来的颤意，让她手上更不敢松。
“你娘小时候，”文承之握着她的手，握得很紧，嘴角一直往下压，像有什么要涌上来，被他一口一口咽了回去，“每次进门，都是先吸一口气。”
“我跟她说，慢一点，慢一点，门还没开呢。”
“她说，门缝里有桂花糕。”
他笑了，笑得很用力，用力到嘴唇都在抖。
赵馥灵扶着他，喉咙一下子紧了。
“舅舅。”她又唤了一声。
这一次，声音没有稳住。
＊＊＊
坐下的时候，老人的手，仍然在抖。
柳氏亲自斟了茶，双手奉上。
他接过来，没有喝，抬起头，看着她。
“夫人。”
“文先生。”
“舍妹在府里，”他说，声音很轻，“多承夫人照拂。”
柳氏的手指，在袖子里，一点一点收紧。
“我没有照拂她。”她说，声音很低，“我让她一个人，死在那间屋子里。”
厅里一静。
火盆里一点炭灰塌了下去，细细的声音落在静处，听起来格外清楚。
文承之放下茶盏。
“夫人。”
“是我的错。”
“夫人。”他又说了一遍，声音很温和，却很稳，“舍妹最后那一封信，我读过。”
柳氏抬起头。
“她信里有一句话，”文承之说，“她说，后宅里有一盏灯，是为她留的。”
柳氏的嘴唇，轻轻一颤。
她低头看着袖口，指腹无意识地摩挲衣料上细细的暗纹。那双手曾经捧过一盏灯，也曾在许多个夜里，握着灯柄站在门后，等一句始终没能等到的话。
“我一直不知道，那盏灯是谁的。”他说，“今天，看见夫人，我知道了。”
柳氏低下头，眼泪落在深紫的衣襟上，晕开一个小小的深色的圆。
一直沉默的赵维，忽然站起身。
他走到文承之面前，站定，忽然单膝，跪了下去。
整座花厅，倒吸一口冷气。
“将军！”文承之慌忙去扶。
赵维没有动。
他的头，低着，声音沙哑得像磨过的铁。
“本将军，欠文家一个交代。”
“将军……”
“十二年。”赵维说，“我连她叫什么名字