“天亮前，三匹快马。”他说，“走不同的路。”
“好。”
她看向那盏灯，灯芯旁的火光忽然跳了一下，又恢复安稳。案上那几件东西仍旧摆在原处，纸角没有动，白布也没有被风吹起来。
“回信寄长安。顺利的话，我们到家，信也差不多能到；若风雪耽搁，就再等，不能拿日子当证据。”
“那这一路，”她盯着案上那盏灯，轻轻说，“够我再相信他一程。”
灯芯爆了一朵小小的灯花。
那一瞬间，光亮猛地一闪，照出白瓷碟边薄薄的灰，也照亮了桌上泛黄的纸角。灯花随即落下，火焰又安静地立住。
他没有说话，只是把手覆在她方才握笔的那只手背上，一直握到灯油烧下去一截。
他的掌心温热，将她的手背稳稳覆住。桌上的笔横在砚旁，笔毫尖端沾着未干的墨，停在灯影之外。
帐外的风，把营旗吹得啪啪响，像有人在很远的地方，催她出发。
她没有动。
案上，那一堆东西，在灯下静静躺着，没有一样，在替那个人说话。