三月初九，夜，扬州，下雨。
雨丝落在知香院的瓦上，沿着屋檐一线线垂下来。院墙根的积水映着灯，偶尔被风推皱，便把那一小片光揉成碎金。
知香院的晚课，已经上了一刻钟。
晚课用的蒲团都是旧物，边角磨得发白，坐久了还会从里头冒出一股干草似的暖气。学徒们平日下课总爱抢靠窗的位置，今晚却谁也没去争，窗纸外的雨声把屋子隔得格外安稳。
讲堂不大，点了八盏灯。
灯盏沿着墙根摆开，最靠门的一盏灯芯歪了，火苗时不时向旁边偏一下，照得门框上的旧漆一明一暗。顾泽每回路过都想叫人修，结果每回都被新一批香材或新一册簿子绊住，至今它仍然歪着，算是讲堂里最有主见的一盏灯。
十几个学徒盘腿坐在蒲团上，每人面前一只小瓷盘，盘里躺着一枝刚折下来的栀子，枝头挂着青青的花苞，一粒一粒，抿着嘴，像在憋一个还没说出口的秘密。
有两名年纪小的学徒忍不住把腰弯得更低，凑近瓷盘，鼻尖差点碰到盘沿。旁边的师兄伸手，把他们的衣领往后拎了一把，没出声，只用眼神提醒：闻香不是把鼻子种进去。
一个小学徒把背挺直，又悄悄挺得更直，腰上的衣带立刻往上窜了一寸。他伸手扯了扯，假装自己只是整理衣裳，坐在旁边的同伴把脸埋低，肩头一颤，险些把瓷盘碰翻。
台上站着顾首席。
顾泽身形清瘦，讲课时喜欢先把袖口理平，再翻记录本，仿佛衣裳整齐些，话便更有分量。他今天的神色尤其慎重，连站姿都比平常端正几分。
他今天穿了新做的天青长衫，袖口绣一圈小小的栀子，是他自己挑的花样。手里捧着第八册记录本，翻到一页，清了清喉咙。
袖口上的栀子绣得精细，花瓣小得只有指甲盖一半。顾泽看过好几次，每次都忍住没在课上提起，直到今晚，终于找到机会把新衣与新课放在同一间屋子里。
“各位。今日我们讲一个字。”
他停了一下，等大家把目光收过来。
后排有人把手从袖子里抽出来，端正地搁在膝上。顾泽的视线扫过一圈，确认每个人都在看他，才满意地点了点头。
“青。”
底下没人出声。
一名学徒低头瞧了瞧自己面前的栀子，又瞧瞧顾泽的衣裳，似乎很努力地把两种青分开记。前排那人察觉他的目光，默默将瓷盘挪开一点，免得他把老师的袖子也当成课材。
“栀子的青苞，一共有三种青。”顾泽伸出三根手指，指尖微微发亮，是他今天特地搓过橘皮油，“第一种，是刚长出来的青，嫩，带一点黄。第二种，是快要开的青，沉，带一点白。第三种，是已经准备好了，却还不肯开的青。”
他说到这里，自己先被这个句子感动了，眼睛望向屋梁，停了半息。
屋梁上挂着一片旧蛛网，雨夜里看不清楚，只在灯光掠过时闪了一下。顾泽的目光恰好落在那处，仍然一脸沉醉，倒像是屋梁也听懂了他的话。
“这第三种，最有意思。”
最后一排，一只小手举了起来。
苏木。
十三岁，个子抽高了一截，袖子短了半寸，胸口别着那块“首席徒”的铁牌，坐得笔直，神情诚恳到让人心疼。
那块铁牌跟着他走过一段海路，苏木每回坐下，都要先把它扶正。今晚他把背挺得笔直，铁牌也跟着立得端正，仿佛只要牌子不歪，他说出口的话就一定有道理。
“师父。”
“讲。”
“全部都是还没开。”
讲堂安静了一瞬。
坐在苏木前头的学徒咬住下唇，两边腮帮子鼓起来，忍得十分辛苦。有人把手背抵在嘴边，装作正闻自己的栀子，实则肩膀一抽一抽，连蒲团都跟着轻轻抖。
然后，十几个学徒同时低下头，肩膀抖成一排。
顾泽的手指，还僵在半空。
他方才那三根手指伸得很有气势，现在停在那里，仿佛正等一句替它们解围的话。
“苏木，”他说，声音很平，“首席在讲……”
“我觉得，”苏木认真补了一句，“三种都是还没开。”
“那是……”
“对不对？”
顾泽把三根手指慢慢收回来，握成一个拳头，又慢慢放下。
他低头翻了翻第八册，找不到可以反驳的地方。
小馥在赵馥灵脑中说：“主人，若要替顾首席解围，建议从‘尚未开放’开始。”
她在心里回：“你这是在帮他，还是在帮苏木？”
“数据库判定，两者皆可。输出后的后果，数据库不负责。”
最后排的角落里，赵馥灵把脸埋进袖口，肩膀也在抖。
她袖口带着一点干净的皂角气，遮住半张脸后，笑声便不容易漏出去。她不想让顾泽发现自己也跟着笑，毕竟她今晚的身分是旁听，不是来替苏木作证。
她今晚是来旁听的。
身边坐着念儿，十五岁，两条辫子垂在胸前，一脸我什么都没听见的端正。
念儿端坐得尤其稳，眼睛盯着前方，两手平平放在膝头。只要不看她那微微发红的耳尖，旁人几乎看不出她也憋得辛苦。
脑子里，小馥慢悠悠地开了口。
“已记录。首席的讲义，三十息内被学生打回原形。”
她在心里回：
“别落井下石。”
“这不是落井下石。这是客观报导。”
小馥说得一本正经，赵馥灵只好把脸再往袖子里藏深一些。念儿察觉她肩头动了动，立刻把自己的背挺得更直，像是打算用端正替她挡住笑声。
＊＊＊
雨从黄昏就开始下，不大，细细的，打在窗外的芭蕉叶上，一声一声，像有人在耐心地敲一面很小的鼓。
偶尔有一滴雨水落得重些，芭蕉叶便猛地垂下去，积在叶面的水沿着叶尖坠落，砸在窗台上。那声音混在细雨里，像一个不太合拍的学生，敲了几下，又自己停了。
讲堂里很暖，混着栀子枝的清苦、橘皮油的亮，和八盏灯芯烧出来的一点点烟火气。
她很喜欢这个时辰。
她坐在后排，膝上放着一只瓷盘。栀子枝安安静静躺在盘里，细枝斜斜搭住盘沿，翠绿的叶片被灯光照出一层柔和的薄亮。她没急着把它拿起来，只偶尔转动一下盘子，让花苞换个方向受光。
白天的知香院太热闹，要答问题、教闻雨、验新窑的瓶子、替宁师调解她跟承砚为了一只窑门吵的架。只有晚课的时候，她可以什么都不做，安安静静坐在后排，看一群还在学怎么用鼻子说话的人，一个一个，把话说错，又说对。
宁师和承砚争起窑门来，声音能从窑房一路传到院墙外。两人各自都认为自己只是在讲道理，直到旁边的人把窑门关上，提醒他们先把门放下再讲，争论才算暂时停住。
苏木不久前也学会了替香气找词。他有时说得准，有时把一股清气说成“像刚睡醒的青菜”，引得顾泽当场沉默。赵馥灵觉得这倒也不坏，鼻子先说出了自己的话，往后总能慢慢学会说得更清楚。
这种时候，她会想到从前那个世界。
那边的学员上课，是对着一块发光的板子，一边低头，一边问她能不能回放。
她偶尔会想起那一片白亮的光。学员低头时，脸上常映着一层冷色，连眨眼都像是在等下一句提示。
这边的人，是抬着头，鼻尖朝前，眼睛亮亮的，生怕少闻了一口。
刚才那个袖子短了半寸的小学徒，仍然努力把身子往前倾，仿佛多靠近一点，便能把栀子青苞里藏着的意思全听明白。
哪边好，她不评。
只是觉得，现在这种，比较像人。
顾泽把第八册翻到下一页，努力让声音重新坚定起来。
翻页时，纸张的边角碰到桌面，发出一声轻响。顾泽低头看着那页讲义，像是在等上头先替他写好一个新题目。
“好。既然苏木同学有高见，我们换一个问法。请问，青苞闻起来有什么味道？”
一个学徒怯怯举手：“苦的。”
“还有？”
那学徒捏着衣角想了想，似乎担心自己答得不够完整，眼睛又落回瓷盘里。
“有一点像……刚割的草。”
“很好。还有？”
另一个学徒想了想：“像刚洗干净的石头。”
顾泽眼睛一亮，正要提笔记下，讲堂的门，被人从外头撞开了。
顾泽笔尖已经落在纸上，写出半个“石”字，便让那声音惊得顿住。墨在纸面洇开一小团，把半个字糊成了黑点。
砰。
门板撞上墙面，门闩震了一下，挂在旁边的竹帘跟着乱响。最靠门的学徒吓得抱住瓷盘，生怕栀子也要跟着逃出讲堂。
不是敲，是撞。
雨声一下子灌进来，连带一阵冷风，把八盏灯的火苗同时压低了一寸。
离门最近的火苗几乎贴到灯盏边沿，片刻后才慢慢立起来。有人匆忙抬手替墙边的灯挡风，手背被灯火映得一片红。
门口站着一个孩子。
浑身是水。
粗布短衫贴在身上，头发一绺一绺往下滴水。他手里抓着一盏破了角的灯笼，烛火在纸罩里挣扎，晃得整张脸忽明忽暗。
他的鞋只剩一只，鞋面沾满泥，鞋带松松地垂着。孩子抓灯笼的手冻得发白，手背上还有一道被雨水冲淡的泥痕。
他缺了一颗门牙。
他有一只脚光着。
“王妃！”
他一开口，声音是哑的，
雨丝落在知香院的瓦上，沿着屋檐一线线垂下来。院墙根的积水映着灯，偶尔被风推皱，便把那一小片光揉成碎金。
知香院的晚课，已经上了一刻钟。
晚课用的蒲团都是旧物，边角磨得发白，坐久了还会从里头冒出一股干草似的暖气。学徒们平日下课总爱抢靠窗的位置，今晚却谁也没去争，窗纸外的雨声把屋子隔得格外安稳。
讲堂不大，点了八盏灯。
灯盏沿着墙根摆开，最靠门的一盏灯芯歪了，火苗时不时向旁边偏一下，照得门框上的旧漆一明一暗。顾泽每回路过都想叫人修，结果每回都被新一批香材或新一册簿子绊住，至今它仍然歪着，算是讲堂里最有主见的一盏灯。
十几个学徒盘腿坐在蒲团上，每人面前一只小瓷盘，盘里躺着一枝刚折下来的栀子，枝头挂着青青的花苞，一粒一粒，抿着嘴，像在憋一个还没说出口的秘密。
有两名年纪小的学徒忍不住把腰弯得更低，凑近瓷盘，鼻尖差点碰到盘沿。旁边的师兄伸手，把他们的衣领往后拎了一把，没出声，只用眼神提醒：闻香不是把鼻子种进去。
一个小学徒把背挺直，又悄悄挺得更直，腰上的衣带立刻往上窜了一寸。他伸手扯了扯，假装自己只是整理衣裳，坐在旁边的同伴把脸埋低，肩头一颤，险些把瓷盘碰翻。
台上站着顾首席。
顾泽身形清瘦，讲课时喜欢先把袖口理平，再翻记录本，仿佛衣裳整齐些，话便更有分量。他今天的神色尤其慎重，连站姿都比平常端正几分。
他今天穿了新做的天青长衫，袖口绣一圈小小的栀子，是他自己挑的花样。手里捧着第八册记录本，翻到一页，清了清喉咙。
袖口上的栀子绣得精细，花瓣小得只有指甲盖一半。顾泽看过好几次，每次都忍住没在课上提起，直到今晚，终于找到机会把新衣与新课放在同一间屋子里。
“各位。今日我们讲一个字。”
他停了一下，等大家把目光收过来。
后排有人把手从袖子里抽出来，端正地搁在膝上。顾泽的视线扫过一圈，确认每个人都在看他，才满意地点了点头。
“青。”
底下没人出声。
一名学徒低头瞧了瞧自己面前的栀子，又瞧瞧顾泽的衣裳，似乎很努力地把两种青分开记。前排那人察觉他的目光，默默将瓷盘挪开一点，免得他把老师的袖子也当成课材。
“栀子的青苞，一共有三种青。”顾泽伸出三根手指，指尖微微发亮，是他今天特地搓过橘皮油，“第一种，是刚长出来的青，嫩，带一点黄。第二种，是快要开的青，沉，带一点白。第三种，是已经准备好了，却还不肯开的青。”
他说到这里，自己先被这个句子感动了，眼睛望向屋梁，停了半息。
屋梁上挂着一片旧蛛网，雨夜里看不清楚，只在灯光掠过时闪了一下。顾泽的目光恰好落在那处，仍然一脸沉醉，倒像是屋梁也听懂了他的话。
“这第三种，最有意思。”
最后一排，一只小手举了起来。
苏木。
十三岁，个子抽高了一截，袖子短了半寸，胸口别着那块“首席徒”的铁牌，坐得笔直，神情诚恳到让人心疼。
那块铁牌跟着他走过一段海路，苏木每回坐下，都要先把它扶正。今晚他把背挺得笔直，铁牌也跟着立得端正，仿佛只要牌子不歪，他说出口的话就一定有道理。
“师父。”
“讲。”
“全部都是还没开。”
讲堂安静了一瞬。
坐在苏木前头的学徒咬住下唇，两边腮帮子鼓起来，忍得十分辛苦。有人把手背抵在嘴边，装作正闻自己的栀子，实则肩膀一抽一抽，连蒲团都跟着轻轻抖。
然后，十几个学徒同时低下头，肩膀抖成一排。
顾泽的手指，还僵在半空。
他方才那三根手指伸得很有气势，现在停在那里，仿佛正等一句替它们解围的话。
“苏木，”他说，声音很平，“首席在讲……”
“我觉得，”苏木认真补了一句，“三种都是还没开。”
“那是……”
“对不对？”
顾泽把三根手指慢慢收回来，握成一个拳头，又慢慢放下。
他低头翻了翻第八册，找不到可以反驳的地方。
小馥在赵馥灵脑中说：“主人，若要替顾首席解围，建议从‘尚未开放’开始。”
她在心里回：“你这是在帮他，还是在帮苏木？”
“数据库判定，两者皆可。输出后的后果，数据库不负责。”
最后排的角落里，赵馥灵把脸埋进袖口，肩膀也在抖。
她袖口带着一点干净的皂角气，遮住半张脸后，笑声便不容易漏出去。她不想让顾泽发现自己也跟着笑，毕竟她今晚的身分是旁听，不是来替苏木作证。
她今晚是来旁听的。
身边坐着念儿，十五岁，两条辫子垂在胸前，一脸我什么都没听见的端正。
念儿端坐得尤其稳，眼睛盯着前方，两手平平放在膝头。只要不看她那微微发红的耳尖，旁人几乎看不出她也憋得辛苦。
脑子里，小馥慢悠悠地开了口。
“已记录。首席的讲义，三十息内被学生打回原形。”
她在心里回：
“别落井下石。”
“这不是落井下石。这是客观报导。”
小馥说得一本正经，赵馥灵只好把脸再往袖子里藏深一些。念儿察觉她肩头动了动，立刻把自己的背挺得更直，像是打算用端正替她挡住笑声。
＊＊＊
雨从黄昏就开始下，不大，细细的，打在窗外的芭蕉叶上，一声一声，像有人在耐心地敲一面很小的鼓。
偶尔有一滴雨水落得重些，芭蕉叶便猛地垂下去，积在叶面的水沿着叶尖坠落，砸在窗台上。那声音混在细雨里，像一个不太合拍的学生，敲了几下，又自己停了。
讲堂里很暖，混着栀子枝的清苦、橘皮油的亮，和八盏灯芯烧出来的一点点烟火气。
她很喜欢这个时辰。
她坐在后排，膝上放着一只瓷盘。栀子枝安安静静躺在盘里，细枝斜斜搭住盘沿，翠绿的叶片被灯光照出一层柔和的薄亮。她没急着把它拿起来，只偶尔转动一下盘子，让花苞换个方向受光。
白天的知香院太热闹，要答问题、教闻雨、验新窑的瓶子、替宁师调解她跟承砚为了一只窑门吵的架。只有晚课的时候，她可以什么都不做，安安静静坐在后排，看一群还在学怎么用鼻子说话的人，一个一个，把话说错，又说对。
宁师和承砚争起窑门来，声音能从窑房一路传到院墙外。两人各自都认为自己只是在讲道理，直到旁边的人把窑门关上，提醒他们先把门放下再讲，争论才算暂时停住。
苏木不久前也学会了替香气找词。他有时说得准，有时把一股清气说成“像刚睡醒的青菜”，引得顾泽当场沉默。赵馥灵觉得这倒也不坏，鼻子先说出了自己的话，往后总能慢慢学会说得更清楚。
这种时候，她会想到从前那个世界。
那边的学员上课，是对着一块发光的板子，一边低头，一边问她能不能回放。
她偶尔会想起那一片白亮的光。学员低头时，脸上常映着一层冷色，连眨眼都像是在等下一句提示。
这边的人，是抬着头，鼻尖朝前，眼睛亮亮的，生怕少闻了一口。
刚才那个袖子短了半寸的小学徒，仍然努力把身子往前倾，仿佛多靠近一点，便能把栀子青苞里藏着的意思全听明白。
哪边好，她不评。
只是觉得，现在这种，比较像人。
顾泽把第八册翻到下一页，努力让声音重新坚定起来。
翻页时，纸张的边角碰到桌面，发出一声轻响。顾泽低头看着那页讲义，像是在等上头先替他写好一个新题目。
“好。既然苏木同学有高见，我们换一个问法。请问，青苞闻起来有什么味道？”
一个学徒怯怯举手：“苦的。”
“还有？”
那学徒捏着衣角想了想，似乎担心自己答得不够完整，眼睛又落回瓷盘里。
“有一点像……刚割的草。”
“很好。还有？”
另一个学徒想了想：“像刚洗干净的石头。”
顾泽眼睛一亮，正要提笔记下，讲堂的门，被人从外头撞开了。
顾泽笔尖已经落在纸上，写出半个“石”字，便让那声音惊得顿住。墨在纸面洇开一小团，把半个字糊成了黑点。
砰。
门板撞上墙面，门闩震了一下，挂在旁边的竹帘跟着乱响。最靠门的学徒吓得抱住瓷盘，生怕栀子也要跟着逃出讲堂。
不是敲，是撞。
雨声一下子灌进来，连带一阵冷风，把八盏灯的火苗同时压低了一寸。
离门最近的火苗几乎贴到灯盏边沿，片刻后才慢慢立起来。有人匆忙抬手替墙边的灯挡风，手背被灯火映得一片红。
门口站着一个孩子。
浑身是水。
粗布短衫贴在身上，头发一绺一绺往下滴水。他手里抓着一盏破了角的灯笼，烛火在纸罩里挣扎，晃得整张脸忽明忽暗。
他的鞋只剩一只，鞋面沾满泥，鞋带松松地垂着。孩子抓灯笼的手冻得发白，手背上还有一道被雨水冲淡的泥痕。
他缺了一颗门牙。
他有一只脚光着。
“王妃！”
他一开口，声音是哑的，