处都常用。学琴时，先知道它们在琴上的次序，再慢慢知道它们和声音的关系。”
他先将琴挪到两人都便于试手的位置，再扶着皇孙的手腕，引到琴面上方，没有让他立刻碰弦。
“手先放在这里。”
皇孙照做。
“手腕放松。”
皇孙放松了一点。
“再放松。”
皇孙又放松了一点，整条手臂随即软得像刚从汤锅里捞起来的面。
周先生笑道：“不必放松到没有骨头。”
皇孙赶紧坐直。
翠微在一旁说：“殿下的手如今有骨头了。”
皇孙瞪她一眼。
“我只是替周先生确认。”翠微说。
皇孙伸手试着碰了一下琴弦。
第一下没出声。
第二下，琴弦忽然发出一个短促的音，像有人在院子里轻轻敲了一下木鱼。
他惊得缩回手。
周先生说：“别躲。声音没有咬你。”
“我只是没想到它会这么响。”
“手上用的力不多，耳朵听见的却不少。”
皇孙又把手伸回去，这回小心地碰着琴弦，等周先生示意，才轻轻一拨。
音落下时，他没有立刻说话。
那声音从琴面出去，又在院墙间绕了一圈，最后只剩下一点极细的尾音。
停格似的，廊下所有人都没动。
风吹到檐角便停住，翠微手里的布角落在琴匣边，皇孙的手还悬在弦上方。周先生微微侧着脸，像在辨认声音最后藏去了哪里。
赵馥灵喉间先微微一紧，肩膀却慢慢松了下来。
那道余音像冬日里，一扇关了许久的房门被人推开一道窄缝，里头没有谁说话，只有一缕清凉的空气先走了出来。琴木上淡淡的旧气，与老人衣袖残留的檀香叠在一起。她没有追辨木材，只把那道余音听到尽头。
小馥说：“主人，您的呼吸停了两息。”
“我在听。”
“本宝也在听。”
“你听得到声音，没有听到我刚才心里想的话。”
“本宝只分析您听到的声音。刚才您没有说话。”
“你听得很清楚。”
“本宝的耳朵没有被琴音带走。”
“你又没有耳朵。”
“本宝的说法比较方便。”
赵馥灵在心里笑了一下。
周先生道：“殿下刚才只用右手拨弦，左手没有轻触相应的弦段。那是散音，不是方才示范的泛音。”
皇孙看着自己的手：“我弄错了？”
“你碰出了声音。”周先生说，“这是已经发生的事。若想取泛音，手指要轻轻落在合适的徽位，再拨弦。你方才自己听到了两种声音的不同，这便有用了。”
皇孙望着琴面上那一排徽位：“那我再试一次。”
“好。”
这一次周先生让他沿着琴面一侧摸到徽位，再将左指轻轻移到相对的弦段上。皇孙先以为自己按得不够，指尖往下使了些力。
周先生说：“轻一些。”
皇孙松了手。
“再轻一些。”
“再轻会掉下去。”
“手指不会掉下去。你若实在担心，可以先让它贴着弦。”
皇孙试了一次，右手拨弦。
这回琴音短促，却比方才更亮。
他没有立刻说好，只仰着脸把余音听完。
周先生问：“你听见了什么？”
皇孙想了一下：“这个声音比较薄。”
“还有呢？”
“好像……没有刚才那么重。”
“这就够了。”
皇孙把左手收回来，仍然看着琴。
“徽位既然能让声音变成这样，为何弹琴时不一直用它？”
“琴音有许多取法。按弦、散音、泛音，各自不同。若只用一种，曲子就少了许多说话的方式。”
“琴也会说话？”
周先生笑了笑：“有人听见了，便像说了话。有人没有听见，它也只是木头和弦。”
皇孙想起昨夜在坟前问的话。
“那星星也会说话吗？”
周先生安静了一会儿。
“老朽不知道星星会不会说话。”他说，“但人若肯停下来，总会听见一些原先漏过去的声音。”
皇孙低头看着琴弦，没有追问。
赵馥灵看着周先生的手。
那双手摸过琴匣，也摸过琴弦，指节上有薄薄的旧茧。她忽然想起前一夜老人说，这里闻起来像有一颗星。今晨阳光落在琴面上，徽位像散落其上的几点白光，并不耀眼，也没有替谁指路。
“周先生。”她问，“你说你年轻时在宫里弹过琴？”
“是。”
“那时你见过淑妃？”
周先生的脸转向她。
他没有立刻回答，而是把右手放在琴弦旁，指腹轻轻碰了碰琴面。
“见过。”他说，“那时我的眼睛还好。宫里的琴宴不止一回。老朽年轻，轮到在殿中伴奏，手心常常出汗，怕自己弹错。”
皇孙抬起头：“淑妃会听出你弹错吗？”
“会。”
“那你不是更紧张？”
“自然紧张。”
“后来呢？”
“后来她没有责备我。”
周先生说得很平，像只是说一件已经收进旧日里的事。
“她如何弹琴？”赵馥灵问。
周先生把脸微微侧向她。
“她弹琴从不看弦。”
皇孙眨了眨眼：“一眼也不看？”
“一眼也不看。”
“那她如何知道手放在哪里？”
“练熟了，手自然知道。她听着琴音，手指便走到该去的地方。”
“她不怕碰错？”
“人若只怕碰错，便会一直盯着手。盯得久了，反而听不见琴。”
皇孙低下头，看着自己方才碰过的琴弦。
“那她是不是很会听？”
“是。”周先生说，“她听琴，也听人说话。”
他停了一停，才又道：“淑妃娘娘不常在席间开口。可有人说话，她会把那人的声音听完。她不急着接下一句，也不替别人把没说完的话说完。”
廊下安静了一阵。
赵馥灵没有追问淑妃的往事。那人已经离开许多年，周先生愿意说到哪里，便是他自己的事。
周先生又道：“我记得有一次，殿里的弦音走得太急。娘娘没有看我，也没有叫停，只把自己的琴放慢了一点。等我听见她的速度，才跟上去。”
皇孙问：“她是在等你吗？”
“是。”
“她为什么不直接告诉你？”
“琴声已经告诉我了。”
皇孙抬头看着他：“你那时听懂了？”
“当时没有。”周先生笑了笑，“回去以后，练了许多日才听懂。”
“那你怎么知道她是在等你？”
“因为她的琴没有催我。”
周先生说完，轻轻拨了一根弦。
琴音慢慢浮起，又慢慢沉下去。
“她弹琴从不看弦，”他说，“不是因为眼睛不必用，而是她已经把那些位置记在手里。她要看的，是琴之外的人。”
皇孙没有说话。
翠微将廊下的灯往里挪了些，怕它被风吹倒。
“周先生，天亮了，这盏灯还用得上吗？”她说。
“日头都暖到衣袖了，想必亮了。我用不着灯。”
“来来往往的人还要看路。”
“那便留给看路的人。”
“灯放在这里也不妨碍。”
“那就放着吧。”
翠微点点头，像是终于把一件不太容易的事记进了簿子。
皇孙把膝上的猫食往里按稳。
“淑妃娘娘穿的衣裳有香气吗？”
周先生的手停了一下。
“有。”他说，“有一种甜甜的树脂气味，像把香草放在暖火旁边，慢慢烘出来的甜。不是浓烈的香，离得远了便只剩一点。”
“你记得那个气味？”
“记得。”
“那是什么香？”
“安息香。”
他说出香名后，便没有再多说。
赵馥灵看着窗外。晨风带着廊下木头的凉意，没有那位故人的衣袖，也没有那座宫殿里的香炉。只有琴弦仍在，声音也仍在，落下去后，一点一点安静了。
周先生把手放回琴上。
“殿下还想试吗？”
皇孙点头。
“想。”
“这次由你自己挑一处徽位。”
周先生把手收起来，让出琴面。
皇孙的手停在半空。他看了看琴弦，又看了看那些徽位，最后将左指移到一处徽位所对的弦段，先轻触着，没有立刻拨弦。
“这里吗？”他问。
“你可以先听一听。”
“怎么听？”
“把手放好，再拨弦。听它和方才那个音有什么不同。”
皇孙照做。
琴音响起，比上一回更清楚。尾音落下时，他把手收回来，安静地听。
“比刚才那个高一些。”他说。
“是。”
他先将琴挪到两人都便于试手的位置，再扶着皇孙的手腕，引到琴面上方，没有让他立刻碰弦。
“手先放在这里。”
皇孙照做。
“手腕放松。”
皇孙放松了一点。
“再放松。”
皇孙又放松了一点，整条手臂随即软得像刚从汤锅里捞起来的面。
周先生笑道：“不必放松到没有骨头。”
皇孙赶紧坐直。
翠微在一旁说：“殿下的手如今有骨头了。”
皇孙瞪她一眼。
“我只是替周先生确认。”翠微说。
皇孙伸手试着碰了一下琴弦。
第一下没出声。
第二下，琴弦忽然发出一个短促的音，像有人在院子里轻轻敲了一下木鱼。
他惊得缩回手。
周先生说：“别躲。声音没有咬你。”
“我只是没想到它会这么响。”
“手上用的力不多，耳朵听见的却不少。”
皇孙又把手伸回去，这回小心地碰着琴弦，等周先生示意，才轻轻一拨。
音落下时，他没有立刻说话。
那声音从琴面出去，又在院墙间绕了一圈，最后只剩下一点极细的尾音。
停格似的，廊下所有人都没动。
风吹到檐角便停住，翠微手里的布角落在琴匣边，皇孙的手还悬在弦上方。周先生微微侧着脸，像在辨认声音最后藏去了哪里。
赵馥灵喉间先微微一紧，肩膀却慢慢松了下来。
那道余音像冬日里，一扇关了许久的房门被人推开一道窄缝，里头没有谁说话，只有一缕清凉的空气先走了出来。琴木上淡淡的旧气，与老人衣袖残留的檀香叠在一起。她没有追辨木材，只把那道余音听到尽头。
小馥说：“主人，您的呼吸停了两息。”
“我在听。”
“本宝也在听。”
“你听得到声音，没有听到我刚才心里想的话。”
“本宝只分析您听到的声音。刚才您没有说话。”
“你听得很清楚。”
“本宝的耳朵没有被琴音带走。”
“你又没有耳朵。”
“本宝的说法比较方便。”
赵馥灵在心里笑了一下。
周先生道：“殿下刚才只用右手拨弦，左手没有轻触相应的弦段。那是散音，不是方才示范的泛音。”
皇孙看着自己的手：“我弄错了？”
“你碰出了声音。”周先生说，“这是已经发生的事。若想取泛音，手指要轻轻落在合适的徽位，再拨弦。你方才自己听到了两种声音的不同，这便有用了。”
皇孙望着琴面上那一排徽位：“那我再试一次。”
“好。”
这一次周先生让他沿着琴面一侧摸到徽位，再将左指轻轻移到相对的弦段上。皇孙先以为自己按得不够，指尖往下使了些力。
周先生说：“轻一些。”
皇孙松了手。
“再轻一些。”
“再轻会掉下去。”
“手指不会掉下去。你若实在担心，可以先让它贴着弦。”
皇孙试了一次，右手拨弦。
这回琴音短促，却比方才更亮。
他没有立刻说好，只仰着脸把余音听完。
周先生问：“你听见了什么？”
皇孙想了一下：“这个声音比较薄。”
“还有呢？”
“好像……没有刚才那么重。”
“这就够了。”
皇孙把左手收回来，仍然看着琴。
“徽位既然能让声音变成这样，为何弹琴时不一直用它？”
“琴音有许多取法。按弦、散音、泛音，各自不同。若只用一种，曲子就少了许多说话的方式。”
“琴也会说话？”
周先生笑了笑：“有人听见了，便像说了话。有人没有听见，它也只是木头和弦。”
皇孙想起昨夜在坟前问的话。
“那星星也会说话吗？”
周先生安静了一会儿。
“老朽不知道星星会不会说话。”他说，“但人若肯停下来，总会听见一些原先漏过去的声音。”
皇孙低头看着琴弦，没有追问。
赵馥灵看着周先生的手。
那双手摸过琴匣，也摸过琴弦，指节上有薄薄的旧茧。她忽然想起前一夜老人说，这里闻起来像有一颗星。今晨阳光落在琴面上，徽位像散落其上的几点白光，并不耀眼，也没有替谁指路。
“周先生。”她问，“你说你年轻时在宫里弹过琴？”
“是。”
“那时你见过淑妃？”
周先生的脸转向她。
他没有立刻回答，而是把右手放在琴弦旁，指腹轻轻碰了碰琴面。
“见过。”他说，“那时我的眼睛还好。宫里的琴宴不止一回。老朽年轻，轮到在殿中伴奏，手心常常出汗，怕自己弹错。”
皇孙抬起头：“淑妃会听出你弹错吗？”
“会。”
“那你不是更紧张？”
“自然紧张。”
“后来呢？”
“后来她没有责备我。”
周先生说得很平，像只是说一件已经收进旧日里的事。
“她如何弹琴？”赵馥灵问。
周先生把脸微微侧向她。
“她弹琴从不看弦。”
皇孙眨了眨眼：“一眼也不看？”
“一眼也不看。”
“那她如何知道手放在哪里？”
“练熟了，手自然知道。她听着琴音，手指便走到该去的地方。”
“她不怕碰错？”
“人若只怕碰错，便会一直盯着手。盯得久了，反而听不见琴。”
皇孙低下头，看着自己方才碰过的琴弦。
“那她是不是很会听？”
“是。”周先生说，“她听琴，也听人说话。”
他停了一停，才又道：“淑妃娘娘不常在席间开口。可有人说话，她会把那人的声音听完。她不急着接下一句，也不替别人把没说完的话说完。”
廊下安静了一阵。
赵馥灵没有追问淑妃的往事。那人已经离开许多年，周先生愿意说到哪里，便是他自己的事。
周先生又道：“我记得有一次，殿里的弦音走得太急。娘娘没有看我，也没有叫停，只把自己的琴放慢了一点。等我听见她的速度，才跟上去。”
皇孙问：“她是在等你吗？”
“是。”
“她为什么不直接告诉你？”
“琴声已经告诉我了。”
皇孙抬头看着他：“你那时听懂了？”
“当时没有。”周先生笑了笑，“回去以后，练了许多日才听懂。”
“那你怎么知道她是在等你？”
“因为她的琴没有催我。”
周先生说完，轻轻拨了一根弦。
琴音慢慢浮起，又慢慢沉下去。
“她弹琴从不看弦，”他说，“不是因为眼睛不必用，而是她已经把那些位置记在手里。她要看的，是琴之外的人。”
皇孙没有说话。
翠微将廊下的灯往里挪了些，怕它被风吹倒。
“周先生，天亮了，这盏灯还用得上吗？”她说。
“日头都暖到衣袖了，想必亮了。我用不着灯。”
“来来往往的人还要看路。”
“那便留给看路的人。”
“灯放在这里也不妨碍。”
“那就放着吧。”
翠微点点头，像是终于把一件不太容易的事记进了簿子。
皇孙把膝上的猫食往里按稳。
“淑妃娘娘穿的衣裳有香气吗？”
周先生的手停了一下。
“有。”他说，“有一种甜甜的树脂气味，像把香草放在暖火旁边，慢慢烘出来的甜。不是浓烈的香，离得远了便只剩一点。”
“你记得那个气味？”
“记得。”
“那是什么香？”
“安息香。”
他说出香名后，便没有再多说。
赵馥灵看着窗外。晨风带着廊下木头的凉意，没有那位故人的衣袖，也没有那座宫殿里的香炉。只有琴弦仍在，声音也仍在，落下去后，一点一点安静了。
周先生把手放回琴上。
“殿下还想试吗？”
皇孙点头。
“想。”
“这次由你自己挑一处徽位。”
周先生把手收起来，让出琴面。
皇孙的手停在半空。他看了看琴弦，又看了看那些徽位，最后将左指移到一处徽位所对的弦段，先轻触着，没有立刻拨弦。
“这里吗？”他问。
“你可以先听一听。”
“怎么听？”
“把手放好，再拨弦。听它和方才那个音有什么不同。”
皇孙照做。
琴音响起，比上一回更清楚。尾音落下时，他把手收回来，安静地听。
“比刚才那个高一些。”他说。
“是。”