北上的水程走完后，一行人改乘车马，又过些日子，才抵达长安。随行木箱仍把原稿护套、十三张旧纸卡的木匣，以及a15、a16两只小盒各自收好，安置行李时交由随从照看；四牌私匣仍由赵馥灵带着。依召入宫时，翠微只抱了备用衣物的小包袱。
长安的风，比扬州干。
赵馥灵踏进宫门时，风从衣袖里钻进去，贴着手腕滑过，像有人拿一片薄纸擦了她一下。宫墙很高，日光落在墙头，亮得冷淡。她走过一道门，又一道门，鞋底踩在石板上，声音清楚得像有人在旁边替她数步子。
小馥在她心里说：“主人，从入宫到现在，本宝听着脚步，约摸数了二百三十六下。”
“这里好几个人在走，你分得出每一下都是我的？”
“分不全。”
“那就先别把旁人的步子记在我脚上。你为什么要数？”
“因为路很长。”
“长到需要数步子？”
“本宝认为，数了以后，这段路听起来比较有秩序。”
“那你数到现在，有没有让路变短？”
“没有。”
“那你这项工作，与路的合作不太顺利。”
小馥停了一息：“本宝可以改数宫门。”
“不用，宫门不会因为你数它就少一座。”
前方引路的内侍走得很稳，显然没听见她心里的对话。他在御书房外停下，抬手请她与郑君珩稍候。
“陛下还在别殿看折子，已吩咐二位到御书房候见。”内侍说，“王爷、王妃请先入内，待传话过去，陛下便来。”
郑君珩侧头看她。
“这算不算等？”
“算。”她说。
“长安的规矩，是让人先进去等。”
“扬州的规矩，是让人先坐下等。”
“这里的椅子呢？”
她看了一眼门内：“看起来也会让人坐着等。”
翠微站在她身后，手里抱着一只包袱。她把包袱往上托了托，面无表情地说：“王妃若要坐，奴婢可以先替您试试椅子是否牢靠。”
“怎么试？”
“坐上去。”
“倒是简单。”
“若椅子不牢，奴婢会先知道。”
“你不怕摔？”
“怕。”翠微说，“所以奴婢会坐得慢一些。”
郑君珩笑了一声，伸手替她掀开门帘。
御书房里没有人弹琴。
也没有琴。
只有一座琴架，搁在靠窗的位置。琴身不在，空空的木架上积着一层薄灰。窗子只开了一道缝，光从缝隙里落进来，照亮琴架上横着的两道木纹。空出来的地方比旁边更淡，像曾有件东西停在那里。究竟搁了多久，她不能只凭那点深浅定下来，却仍觉得，屋子像还没来得及把它忘掉。
她先觉得喉咙一紧，肩膀却慢慢松了下来。
那股气味像旧屋里收起的棉被，冬天里有人抱着它坐过，后来人走了，暖意还留在折痕深处。再往下，才是木头、漆、纸张和淡淡的灰。她细细分辨，最后认出木头里那点干而清的气息，是桐木。
琴不在，琴架却还守着原来的位置。
像一张桌子上留下一只杯印，杯子拿走了，圆圆的一痕还在。
小馥说：“主人，您这会儿没接话，本宝约摸等了六息。”
“你连这个也数？”
“本宝没有数步子时，也可以数息。”
“那你今日很忙。”
“本宝的工作安排弹性很大。”
“这句话很像一个不想承认自己闲着的宝。”
“本宝不闲。方才本宝还在留意您吸气的声音。”
“你不是看不见吗？”
“本宝听见的。”
“你听得准我停了多久？”
“不准。六息是本宝估的，方才说得像量过，是想让话听起来比较有份量。”
她险些笑出声。
内侍回头看了一眼，赵馥灵立刻咳了一下，把笑意压回去。郑君珩看她一眼，眼尾微微弯起。
“小馥？”他低声问。
她没有回头，只说：“它方才想替自己安排工作。”
“安排成什么了？”
“数息。”
“那它数得准吗？”
“它说我停了六息。”
郑君珩看向琴架：“你方才停得有六息吗？”
“没有。”
“那它的数息之事，做得不太准。”
她低声问郑君珩：“你听见了？”
“听见你说出来的那几句。”他答。
“我还以为你在听琴。”
“这里没有琴。”
“琴架还在。”
“琴架没有声音。”
内侍指了靠窗的客座，说椅子已经擦好，请他们在此候着。翠微走到窗边，只看了看，没有去推窗扇。
“王妃，这里的窗缝比知香院的窄。”
“你怎么看出来的？”
“看着就只容得下一根指头。奴婢不敢真伸出去试。”
她把手背到身后，像方才只是替窗缝做了个不动手的试验。
“窗外有什么？”赵馥灵问。
“树枝，墙，还有一位正在低头走路的内侍。”
“你怎么知道他在低头？”
门外忽然传来一声闷响。翠微的目光随之一顿：“他撞到柱子了，方才头还低着。”
过了一会儿，有人低低地说：“奴才无事。”
翠微仍望着窗外：“看来柱子也无事。”
郑君珩回头看她：“你方才说要替王妃试椅子，现在又替人试柱子？”
“柱子是他自己试的，奴婢没有插手。”
“你看得倒清楚。”
“奴婢只看得到他撞了柱子，不知道他为什么撞。”
“大约是走得太快。”赵馥灵说。
“也可能是柱子站得不够显眼。”翠微说。
“柱子站在那里，站了多少年了。”
“那它应该很清楚自己站的位置。”
门外那名内侍重新出现，脸色还算镇定，只是额头有一小块红。他对着几人行礼，眼睛努力看着赵馥灵身后的墙，像怕再看见什么会迎面过来。
“请王妃、王爷稍候。陛下很快便到。”
“你额头还好吗？”赵馥灵问。
“回王妃，无事。”
翠微看了他一眼：“那柱子比你硬。”
内侍顿了顿，似乎想笑又不敢笑，最后只好把嘴角抿得更紧。
御书房里有一张长案，案上堆着几摞文书。案角压着一方青石，旁边放着一方砚。砚里只剩少许墨汁，砚沿已干，留着一道薄薄的黑痕。
靠墙的书架上，有几卷书摞得不太整齐。窗下摆着一盆枝叶稀疏的兰草，泥面干裂，两片叶子垂着。盆边倒擦得干净，像有人照看；这几日究竟怎样浇水，她还不知道。她看了看盆土，没有伸手去碰。
郑君珩站在琴架旁，没有坐。
他伸出手，在木架上方停了一下，没有落下去。
“你想摸？”她问。
“只是看。”
“你看不出木头的味道。”
“我看得出它少了东西。”
她看着那座琴架：“少了琴。”
“它原先就在这里。”
“现在在扬州。”
“嗯。”
郑君珩把手收回来，手指轻轻蜷了一下，又放松。
“这架子还留着。”她说。
“大约是没人想起要搬。”
“也可能有人想留着。”
“留一架空琴架？”
“也许他只是没想好。”
郑君珩没有答话。
窗外的风擦过树梢，带动几片叶子。光影落在琴架上，枝影移过去时，木头上那两道纹路像被谁轻轻按了一下。
那一刻，屋里静得像每样东西都停住了。
案上的纸没有翻，窗帘没有动，连门口那个被柱子撞红额头的内侍也站得端正。只有一线日光慢慢移动，从琴架的一端走到另一端，照亮了积灰最薄的地方。
赵馥灵忽然想起扬州的院子。
知香院里有孩子把木片当成琴，拿筷子敲出一串乱七八糟的声音。念儿试图维持讲堂秩序，最后自己也被敲得笑了。那时候琴不在，声音倒比有琴时热闹得多。
她说：“离开扬州前，我看过这把琴，还好好收着。”
郑君珩看她：“你摸过？”
“看过。”
“它有没有走音？”
“我没有弹，这个可不知道。只知道它没给大家拿去敲。”
“那敲的是什么？”
“木盆。我听学徒敲木盆，就知道他们把一首曲子敲成了四首。”
翠微说：“其中一首还有两种结尾。”
“那是谁敲的？”
“阿乙敲的。”
“另外一种结尾呢？”
“小栗敲的。”
“他们为什么要敲？”
“小栗说阿乙敲错了，便敲给他听。阿乙说小栗也错了，又敲了一遍。后来大家都来纠正，盆子就一直响。”
郑君珩点头：“很有道理。”
“哪里有道理？”
“至少每个人都觉得自己听得对。”
翠微说：“最后是
长安的风，比扬州干。
赵馥灵踏进宫门时，风从衣袖里钻进去，贴着手腕滑过，像有人拿一片薄纸擦了她一下。宫墙很高，日光落在墙头，亮得冷淡。她走过一道门，又一道门，鞋底踩在石板上，声音清楚得像有人在旁边替她数步子。
小馥在她心里说：“主人，从入宫到现在，本宝听着脚步，约摸数了二百三十六下。”
“这里好几个人在走，你分得出每一下都是我的？”
“分不全。”
“那就先别把旁人的步子记在我脚上。你为什么要数？”
“因为路很长。”
“长到需要数步子？”
“本宝认为，数了以后，这段路听起来比较有秩序。”
“那你数到现在，有没有让路变短？”
“没有。”
“那你这项工作，与路的合作不太顺利。”
小馥停了一息：“本宝可以改数宫门。”
“不用，宫门不会因为你数它就少一座。”
前方引路的内侍走得很稳，显然没听见她心里的对话。他在御书房外停下，抬手请她与郑君珩稍候。
“陛下还在别殿看折子，已吩咐二位到御书房候见。”内侍说，“王爷、王妃请先入内，待传话过去，陛下便来。”
郑君珩侧头看她。
“这算不算等？”
“算。”她说。
“长安的规矩，是让人先进去等。”
“扬州的规矩，是让人先坐下等。”
“这里的椅子呢？”
她看了一眼门内：“看起来也会让人坐着等。”
翠微站在她身后，手里抱着一只包袱。她把包袱往上托了托，面无表情地说：“王妃若要坐，奴婢可以先替您试试椅子是否牢靠。”
“怎么试？”
“坐上去。”
“倒是简单。”
“若椅子不牢，奴婢会先知道。”
“你不怕摔？”
“怕。”翠微说，“所以奴婢会坐得慢一些。”
郑君珩笑了一声，伸手替她掀开门帘。
御书房里没有人弹琴。
也没有琴。
只有一座琴架，搁在靠窗的位置。琴身不在，空空的木架上积着一层薄灰。窗子只开了一道缝，光从缝隙里落进来，照亮琴架上横着的两道木纹。空出来的地方比旁边更淡，像曾有件东西停在那里。究竟搁了多久，她不能只凭那点深浅定下来，却仍觉得，屋子像还没来得及把它忘掉。
她先觉得喉咙一紧，肩膀却慢慢松了下来。
那股气味像旧屋里收起的棉被，冬天里有人抱着它坐过，后来人走了，暖意还留在折痕深处。再往下，才是木头、漆、纸张和淡淡的灰。她细细分辨，最后认出木头里那点干而清的气息，是桐木。
琴不在，琴架却还守着原来的位置。
像一张桌子上留下一只杯印，杯子拿走了，圆圆的一痕还在。
小馥说：“主人，您这会儿没接话，本宝约摸等了六息。”
“你连这个也数？”
“本宝没有数步子时，也可以数息。”
“那你今日很忙。”
“本宝的工作安排弹性很大。”
“这句话很像一个不想承认自己闲着的宝。”
“本宝不闲。方才本宝还在留意您吸气的声音。”
“你不是看不见吗？”
“本宝听见的。”
“你听得准我停了多久？”
“不准。六息是本宝估的，方才说得像量过，是想让话听起来比较有份量。”
她险些笑出声。
内侍回头看了一眼，赵馥灵立刻咳了一下，把笑意压回去。郑君珩看她一眼，眼尾微微弯起。
“小馥？”他低声问。
她没有回头，只说：“它方才想替自己安排工作。”
“安排成什么了？”
“数息。”
“那它数得准吗？”
“它说我停了六息。”
郑君珩看向琴架：“你方才停得有六息吗？”
“没有。”
“那它的数息之事，做得不太准。”
她低声问郑君珩：“你听见了？”
“听见你说出来的那几句。”他答。
“我还以为你在听琴。”
“这里没有琴。”
“琴架还在。”
“琴架没有声音。”
内侍指了靠窗的客座，说椅子已经擦好，请他们在此候着。翠微走到窗边，只看了看，没有去推窗扇。
“王妃，这里的窗缝比知香院的窄。”
“你怎么看出来的？”
“看着就只容得下一根指头。奴婢不敢真伸出去试。”
她把手背到身后，像方才只是替窗缝做了个不动手的试验。
“窗外有什么？”赵馥灵问。
“树枝，墙，还有一位正在低头走路的内侍。”
“你怎么知道他在低头？”
门外忽然传来一声闷响。翠微的目光随之一顿：“他撞到柱子了，方才头还低着。”
过了一会儿，有人低低地说：“奴才无事。”
翠微仍望着窗外：“看来柱子也无事。”
郑君珩回头看她：“你方才说要替王妃试椅子，现在又替人试柱子？”
“柱子是他自己试的，奴婢没有插手。”
“你看得倒清楚。”
“奴婢只看得到他撞了柱子，不知道他为什么撞。”
“大约是走得太快。”赵馥灵说。
“也可能是柱子站得不够显眼。”翠微说。
“柱子站在那里，站了多少年了。”
“那它应该很清楚自己站的位置。”
门外那名内侍重新出现，脸色还算镇定，只是额头有一小块红。他对着几人行礼，眼睛努力看着赵馥灵身后的墙，像怕再看见什么会迎面过来。
“请王妃、王爷稍候。陛下很快便到。”
“你额头还好吗？”赵馥灵问。
“回王妃，无事。”
翠微看了他一眼：“那柱子比你硬。”
内侍顿了顿，似乎想笑又不敢笑，最后只好把嘴角抿得更紧。
御书房里有一张长案，案上堆着几摞文书。案角压着一方青石，旁边放着一方砚。砚里只剩少许墨汁，砚沿已干，留着一道薄薄的黑痕。
靠墙的书架上，有几卷书摞得不太整齐。窗下摆着一盆枝叶稀疏的兰草，泥面干裂，两片叶子垂着。盆边倒擦得干净，像有人照看；这几日究竟怎样浇水，她还不知道。她看了看盆土，没有伸手去碰。
郑君珩站在琴架旁，没有坐。
他伸出手，在木架上方停了一下，没有落下去。
“你想摸？”她问。
“只是看。”
“你看不出木头的味道。”
“我看得出它少了东西。”
她看着那座琴架：“少了琴。”
“它原先就在这里。”
“现在在扬州。”
“嗯。”
郑君珩把手收回来，手指轻轻蜷了一下，又放松。
“这架子还留着。”她说。
“大约是没人想起要搬。”
“也可能有人想留着。”
“留一架空琴架？”
“也许他只是没想好。”
郑君珩没有答话。
窗外的风擦过树梢，带动几片叶子。光影落在琴架上，枝影移过去时，木头上那两道纹路像被谁轻轻按了一下。
那一刻，屋里静得像每样东西都停住了。
案上的纸没有翻，窗帘没有动，连门口那个被柱子撞红额头的内侍也站得端正。只有一线日光慢慢移动，从琴架的一端走到另一端，照亮了积灰最薄的地方。
赵馥灵忽然想起扬州的院子。
知香院里有孩子把木片当成琴，拿筷子敲出一串乱七八糟的声音。念儿试图维持讲堂秩序，最后自己也被敲得笑了。那时候琴不在，声音倒比有琴时热闹得多。
她说：“离开扬州前，我看过这把琴，还好好收着。”
郑君珩看她：“你摸过？”
“看过。”
“它有没有走音？”
“我没有弹，这个可不知道。只知道它没给大家拿去敲。”
“那敲的是什么？”
“木盆。我听学徒敲木盆，就知道他们把一首曲子敲成了四首。”
翠微说：“其中一首还有两种结尾。”
“那是谁敲的？”
“阿乙敲的。”
“另外一种结尾呢？”
“小栗敲的。”
“他们为什么要敲？”
“小栗说阿乙敲错了，便敲给他听。阿乙说小栗也错了，又敲了一遍。后来大家都来纠正，盆子就一直响。”
郑君珩点头：“很有道理。”
“哪里有道理？”
“至少每个人都觉得自己听得对。”
翠微说：“最后是