下山后，她没有先回住处。
阿芷的信放在袖中，纸薄，却像贴着一小块不肯让人忽略的重量。她请那位闻香堂的老人带路，去了城中驿站。
驿站里人声混杂，马嘶、车轮、木牌相碰的声音叠在一处。墙边贴着各地驿程，纸角卷起来，像一群饿了许久的鸟，正等着谁把它们放飞。
她先向驿站借了纸笔，在避风的桌旁把阿芷的信抄了一份，对着原件逐行看过，等新墨干了，才折好抄件另收。原信、原封纸与旧细绳则一并放进新的外封，写明扬州知香院念儿收，再用油纸仔细包好，外面系上一道细绳。
翠微站在一旁，手里捧着食盒，目光紧跟着那封信。
“王妃，这一层油纸够不够？”
“够了。”
“若路上遇雨呢？”
“绳子系紧，雨不容易进去。”
“若雨很大呢？”
“那就让驿马跑快些。”
翠微点了点头，像是接下了一桩极其艰难的差事。
“奴婢记下了。若雨很大，便叫驿马不要停下来淋雨。”
“翠微，驿马也得喘气。”
“是。那就让牠一边喘气，一边淋雨。”
老人在旁边笑了一声。
翠微低头看着食盒，神色平静，仿佛刚才说的不是驿马，而是一块顽固的木头。
她把包妥的原信交给驿吏，说明是送往扬州知香院，请依府上可用的急递安排送出。驿吏收下信，拿细绳把油纸包牢，系上木牌，又把木牌上的地名念了一遍。
“扬州，知香院。”
“是。”她说。
驿吏把信放进木匣，合上匣盖。
那一下木头相合的声音很轻，却让她的手指在袖口停了一瞬。
她原以为，把阿芷的信交出去之后，心里会立刻空出一块地方。可真交出去时，她才发现自己并没有那么多可空的地方。她只是把一件该送到的人手里的东西，送了出去。
至于念儿要怎么看，怎么想，怎么接住，那是念儿自己的事。
她在心里说，原信已交驿吏，对方将收信木匣放到架上；自己留下的是抄件。
小馥说：“主人，先记原信已交驿吏，尚未到念儿手上。架子的哪一层，本宝看不见。”
“你连这个也要记？”
“本宝听见木匣放下的声音，架上位置是您告诉本宝的。至于它会不会自己长腿走路，暂且不用替它担心。”
“那你推测得很有信心。”
“本宝对木架的腿有信心。”
她抬眼看了一眼木架。
木架没有腿。
这个答案倒是可靠得叫人无从反驳。
＊＊＊
回到住处时，天已经暗了。
窗外的风从院墙上吹过来，带着夏夜微凉。她坐在灯下，把自己留存的阿芷信抄件重新读了一遍。读到“将来接下知香院的那个孩子”时，手指在纸边按住了，没有再往下翻。
郑君珩在她对面坐着，正在擦一只小小的茶盏。
他擦得很认真，茶盏却早已干净。
“你已经擦过三遍了。”她说。
“第四遍。”
“为什么？”
“第三遍时，有一点水痕。”
她低头看了一眼。
“我看不见。”
“所以我又擦了一遍。”
“现在呢？”
“现在我也看不见。”
她看着他手里那只干净得无处可擦的茶盏，觉得他若继续擦下去，迟早能把茶盏擦出一个新的形状。
小馥说：“主人，王爷刚说是第四遍，这会儿擦布声停了。至于是不是擦得一点水痕都没有，本宝不能替他看。”
“你怎么知道？”
“停手的声音听得见，第四遍是照王爷刚说的，不是本宝数出了四圈。”
郑君珩放下布，正好停在第四遍。
她忍着笑，把抄件收进住处的小木匣里，没有让它在灯下摊得太久。阿芷的原信已上了寄递，这里没有第二封原件。
“你觉得念儿会怎么写？”他问。
“不知道。”
“她会先问香母之位是什么吗？”
“大概会。”
“会不会先问院里的帐要怎么记？”
“更可能。”
“那她会不会先把信看完？”
她想了一下。
“这个倒不好说。她可能看到第一行，就去找纸笔，先把要问的问题列出来。”
“那也不错。”
“如果她先把信折得整整齐齐，再把问题列出来呢？”
“那更像她。”
她笑了笑。
小馥在心里说：“本宝也可以替念儿列一份问题。”
“不必。”
“本宝已经列了。”
“你列了什么？”
“第一，香母之位是否有值夜。第二，知香院是否要添一把更大的钥匙。第三，掌院可否在忙碌时拒收帐本。”
她低头看着桌上的木匣。
“你连念儿的帐本都替她惦记上了。”
“本宝听过很多帐本落桌的声音。”
郑君珩抬头看她。
“你又在和小馥说话？”
“嗯。”
“它说什么？”
“说念儿将来可能要添一把更大的钥匙。”
他看向木匣，神色像是很认真地想了一想。
“院里的钥匙确实不少。”
“你也觉得？”
“我只是觉得，念儿最后可能会先添一个装钥匙的匣子。”
“那匣子又要谁来管？”
“馥兰。”
她终于笑出了声。
＊＊＊
寄出后几日，她又去了一趟驿站。
驿吏照簿上的交接记录告诉她，信已送出城，后段还没有回报，不能指给她一个此刻确在的位置。她道了谢，回来时在街口买了几枚热饼，翠微拿在手上，纸包烫得她不住换手。
“王妃，这饼好烫。”
“你可以先放下。”
“奴婢怕放下去沾灰。”
“那就换只手。”
翠微换了一只手。
“现在两只手都烫了。”
“你可以把饼放进食盒。”
“食盒里有糕点。”
“那就让糕点和热饼坐在一起。”
翠微思考片刻，将饼放进食盒。
“王妃说得对。糕点没有表示反对。”
小馥很认真地补了一句：“本宝也没有听见糕点说话。”
她一时不知道该先笑翠微，还是先提醒小馥，糕点本来就不会说话。
又过了数日，驿站送来扬州那头的交收回报，原信已递到知香院。
她没有问念儿收到信后做了什么，只请人继续留意回信。她知道念儿看信时，可能会皱眉，也可能会把纸放在桌上，先出去巡一遍院子，再回来看第二次。
念儿有自己的步子。
旁人若催得太急，反而像在她面前摆了一张陌生的桌子，叫她找不到落笔的地方。
傍晚，她和郑君珩去了闻香堂。
那株老桂树立在院墙内侧。树干粗，枝条干枯，三年来没有再抽过新叶。老人说它从前每到秋天便满院飘香，后来枯了，堂里的人没有把它砍掉，只在根边添土、除草，也不拿它当一件必须重新开花的差事。
她站在树下，抬头看了看那些交错的枝。
“它以前很香吗？”她问。
老人点头。
“每年桂花开的时候，院里的香席都要挪到树下。那几年，客人来了，先不看门匾，只问是不是走错了，怎么一进门便像走进桂花篮子里。”
翠微抬头看着树枝。
“那现在呢？”
“现在客人先看门匾。”
老人说得平常，翠微却认真点头，仿佛这是老树交给她的本年度安排。
她走近些，手掌按在树皮上。树皮粗糙，摸上去干冷，没有任何新枝的柔软。
没有气味。
只有夜风穿过枯枝时，枝条间空出来的声响。
她在心里说，手下的树皮粗糙，几道细裂纹就在眼前。
小馥说：“主人，您刚说树干有裂纹。”
“你看得见吗？”
“本宝看不见。您手指擦过树皮的声音，只能让本宝知道碰触时有些粗涩。”
“那树木的数据能替你知道多少？”
“裂纹是您刚描述的。本宝查的是本地数据库里一般树木的知识，能帮着想有哪些可能，不能拿来证明眼前这棵树是什么情形。”
“你查不到大晟的事。”
“本宝查不到大晟的现况。不过，一般树木的知识可以拿来参考，这棵树还得看眼前。”
她把手收回来。
“有道理。”
“本宝这一回得到主人的认可。”
“你数这个做什么？”
“本宝正在创建一份有用的记录。”
“那你可以记，老桂树现在还是没有叶子。”
“已记录。”
她望着干枯的枝条，忽然想起阿芷信里那几行字。
一个位置并不会因为有人离开，就立刻有人站上去。它只是留在那里，等到有人走近，自己伸手。
阿芷的信放在袖中，纸薄，却像贴着一小块不肯让人忽略的重量。她请那位闻香堂的老人带路，去了城中驿站。
驿站里人声混杂，马嘶、车轮、木牌相碰的声音叠在一处。墙边贴着各地驿程，纸角卷起来，像一群饿了许久的鸟，正等着谁把它们放飞。
她先向驿站借了纸笔，在避风的桌旁把阿芷的信抄了一份，对着原件逐行看过，等新墨干了，才折好抄件另收。原信、原封纸与旧细绳则一并放进新的外封，写明扬州知香院念儿收，再用油纸仔细包好，外面系上一道细绳。
翠微站在一旁，手里捧着食盒，目光紧跟着那封信。
“王妃，这一层油纸够不够？”
“够了。”
“若路上遇雨呢？”
“绳子系紧，雨不容易进去。”
“若雨很大呢？”
“那就让驿马跑快些。”
翠微点了点头，像是接下了一桩极其艰难的差事。
“奴婢记下了。若雨很大，便叫驿马不要停下来淋雨。”
“翠微，驿马也得喘气。”
“是。那就让牠一边喘气，一边淋雨。”
老人在旁边笑了一声。
翠微低头看着食盒，神色平静，仿佛刚才说的不是驿马，而是一块顽固的木头。
她把包妥的原信交给驿吏，说明是送往扬州知香院，请依府上可用的急递安排送出。驿吏收下信，拿细绳把油纸包牢，系上木牌，又把木牌上的地名念了一遍。
“扬州，知香院。”
“是。”她说。
驿吏把信放进木匣，合上匣盖。
那一下木头相合的声音很轻，却让她的手指在袖口停了一瞬。
她原以为，把阿芷的信交出去之后，心里会立刻空出一块地方。可真交出去时，她才发现自己并没有那么多可空的地方。她只是把一件该送到的人手里的东西，送了出去。
至于念儿要怎么看，怎么想，怎么接住，那是念儿自己的事。
她在心里说，原信已交驿吏，对方将收信木匣放到架上；自己留下的是抄件。
小馥说：“主人，先记原信已交驿吏，尚未到念儿手上。架子的哪一层，本宝看不见。”
“你连这个也要记？”
“本宝听见木匣放下的声音，架上位置是您告诉本宝的。至于它会不会自己长腿走路，暂且不用替它担心。”
“那你推测得很有信心。”
“本宝对木架的腿有信心。”
她抬眼看了一眼木架。
木架没有腿。
这个答案倒是可靠得叫人无从反驳。
＊＊＊
回到住处时，天已经暗了。
窗外的风从院墙上吹过来，带着夏夜微凉。她坐在灯下，把自己留存的阿芷信抄件重新读了一遍。读到“将来接下知香院的那个孩子”时，手指在纸边按住了，没有再往下翻。
郑君珩在她对面坐着，正在擦一只小小的茶盏。
他擦得很认真，茶盏却早已干净。
“你已经擦过三遍了。”她说。
“第四遍。”
“为什么？”
“第三遍时，有一点水痕。”
她低头看了一眼。
“我看不见。”
“所以我又擦了一遍。”
“现在呢？”
“现在我也看不见。”
她看着他手里那只干净得无处可擦的茶盏，觉得他若继续擦下去，迟早能把茶盏擦出一个新的形状。
小馥说：“主人，王爷刚说是第四遍，这会儿擦布声停了。至于是不是擦得一点水痕都没有，本宝不能替他看。”
“你怎么知道？”
“停手的声音听得见，第四遍是照王爷刚说的，不是本宝数出了四圈。”
郑君珩放下布，正好停在第四遍。
她忍着笑，把抄件收进住处的小木匣里，没有让它在灯下摊得太久。阿芷的原信已上了寄递，这里没有第二封原件。
“你觉得念儿会怎么写？”他问。
“不知道。”
“她会先问香母之位是什么吗？”
“大概会。”
“会不会先问院里的帐要怎么记？”
“更可能。”
“那她会不会先把信看完？”
她想了一下。
“这个倒不好说。她可能看到第一行，就去找纸笔，先把要问的问题列出来。”
“那也不错。”
“如果她先把信折得整整齐齐，再把问题列出来呢？”
“那更像她。”
她笑了笑。
小馥在心里说：“本宝也可以替念儿列一份问题。”
“不必。”
“本宝已经列了。”
“你列了什么？”
“第一，香母之位是否有值夜。第二，知香院是否要添一把更大的钥匙。第三，掌院可否在忙碌时拒收帐本。”
她低头看着桌上的木匣。
“你连念儿的帐本都替她惦记上了。”
“本宝听过很多帐本落桌的声音。”
郑君珩抬头看她。
“你又在和小馥说话？”
“嗯。”
“它说什么？”
“说念儿将来可能要添一把更大的钥匙。”
他看向木匣，神色像是很认真地想了一想。
“院里的钥匙确实不少。”
“你也觉得？”
“我只是觉得，念儿最后可能会先添一个装钥匙的匣子。”
“那匣子又要谁来管？”
“馥兰。”
她终于笑出了声。
＊＊＊
寄出后几日，她又去了一趟驿站。
驿吏照簿上的交接记录告诉她，信已送出城，后段还没有回报，不能指给她一个此刻确在的位置。她道了谢，回来时在街口买了几枚热饼，翠微拿在手上，纸包烫得她不住换手。
“王妃，这饼好烫。”
“你可以先放下。”
“奴婢怕放下去沾灰。”
“那就换只手。”
翠微换了一只手。
“现在两只手都烫了。”
“你可以把饼放进食盒。”
“食盒里有糕点。”
“那就让糕点和热饼坐在一起。”
翠微思考片刻，将饼放进食盒。
“王妃说得对。糕点没有表示反对。”
小馥很认真地补了一句：“本宝也没有听见糕点说话。”
她一时不知道该先笑翠微，还是先提醒小馥，糕点本来就不会说话。
又过了数日，驿站送来扬州那头的交收回报，原信已递到知香院。
她没有问念儿收到信后做了什么，只请人继续留意回信。她知道念儿看信时，可能会皱眉，也可能会把纸放在桌上，先出去巡一遍院子，再回来看第二次。
念儿有自己的步子。
旁人若催得太急，反而像在她面前摆了一张陌生的桌子，叫她找不到落笔的地方。
傍晚，她和郑君珩去了闻香堂。
那株老桂树立在院墙内侧。树干粗，枝条干枯，三年来没有再抽过新叶。老人说它从前每到秋天便满院飘香，后来枯了，堂里的人没有把它砍掉，只在根边添土、除草，也不拿它当一件必须重新开花的差事。
她站在树下，抬头看了看那些交错的枝。
“它以前很香吗？”她问。
老人点头。
“每年桂花开的时候，院里的香席都要挪到树下。那几年，客人来了，先不看门匾，只问是不是走错了，怎么一进门便像走进桂花篮子里。”
翠微抬头看着树枝。
“那现在呢？”
“现在客人先看门匾。”
老人说得平常，翠微却认真点头，仿佛这是老树交给她的本年度安排。
她走近些，手掌按在树皮上。树皮粗糙，摸上去干冷，没有任何新枝的柔软。
没有气味。
只有夜风穿过枯枝时，枝条间空出来的声响。
她在心里说，手下的树皮粗糙，几道细裂纹就在眼前。
小馥说：“主人，您刚说树干有裂纹。”
“你看得见吗？”
“本宝看不见。您手指擦过树皮的声音，只能让本宝知道碰触时有些粗涩。”
“那树木的数据能替你知道多少？”
“裂纹是您刚描述的。本宝查的是本地数据库里一般树木的知识，能帮着想有哪些可能，不能拿来证明眼前这棵树是什么情形。”
“你查不到大晟的事。”
“本宝查不到大晟的现况。不过，一般树木的知识可以拿来参考，这棵树还得看眼前。”
她把手收回来。
“有道理。”
“本宝这一回得到主人的认可。”
“你数这个做什么？”
“本宝正在创建一份有用的记录。”
“那你可以记，老桂树现在还是没有叶子。”
“已记录。”
她望着干枯的枝条，忽然想起阿芷信里那几行字。
一个位置并不会因为有人离开，就立刻有人站上去。它只是留在那里，等到有人走近，自己伸手。