郑君珩看向桌上的小瓶：“要我闻这个？”
“你可以选。”她说，“也可以不选。这瓶里是檀香油，滴在纸上了。你只闻纸，不必碰瓶子。”
“你呢？”
“我会先说我的鼻子闻到什么。”
“我再说我听到了什么？”
“如果你想说。”
“若我不想说？”
“就不说。”
郑君珩拿起吸香纸，停了一下。
“一张纸而已，弄得像要签一份大事。”
“不是大事。”她说，“只是想把规矩讲清楚。”
“规矩一多，纸就显得比较有身分。”
念儿把笔收回去：“这句要记吗？”
“不用。”郑君珩说，“纸已经很辛苦了。”
＊＊＊
她先接过吸香纸，自己闻了一下。
先是鼻尖微微一缩，喉咙像碰到一口温水，原本紧着的地方慢慢松开。那气味不往前冲，安安静静地停在鼻腔里，像冬日午后坐在屋檐下，外头有人慢慢劈柴，木头裂开的声音不急，屋里却有一角晒得暖暖的。
“檀香。”她说，“这一滴很淡，带着干木头的气息，底下有一点柔和的甜。不是甜食那种甜，像晒过太阳的木盒，开阖多了，边角磨得温润。”
她把纸放回桌上。
“这只是我闻到的。”
郑君珩拿起吸香纸，没有立刻靠近鼻尖。
“你可以把它放在自己选的位置。”她提醒他，“也可以先不闻。”
他想了想，把纸拿到离自己一臂远的地方。
“我先这样。”
“可以。”
他把纸慢慢移近一些，只短暂留意那股木香。门边的脚步与轻语仍听得见，他没有往嗅声深处追。
他的眼睛没有闭上，只是稍微垂下来。房里安静得能听见纸张被指尖捏住的细响。
片刻后，他把纸放回桌上，收回对香气的注意，才抬眼看向她。
念儿握着笔，没有问。
小栗嘴巴张开一点，像是要问，又想起房间规矩，于是把嘴合上。合得太急，还咬到自己的舌头。他捂住嘴，眼角立刻泛出一点泪光，仍然没出声。
翠微把一杯茶往他手边推了推。
小栗喝了一口，总算把那一声痛吞了回去。
郑君珩说：“像弦。”
她看着他：“弦声？”
“嗯。”他停了一息，“不是很响，起音很低，尾巴长。像一根弦被轻轻拨了一下，声音沿着屋梁走，走到一半就慢下来。”
念儿问：“殿下，这几句可以记下来吗？只记您说的，不补感想。”
郑君珩点头。念儿这才落笔，记下“弦声”“低”“尾长”。
郑君珩看见了。
“你记的是我说的话？”
“是。”念儿说，“只记您说的。”
“那你不要替我补成‘心里觉得安稳’。”
“我没有写。”
“很好。”
她说：“你的声音，是你听到的。我的描述，是我闻到的。这两件事可以并排放着，不必证明它们相同。”
郑君珩将手从吸香纸上移开。
“我没有听见你说的木盒。”
“我也没有听见弦。”
“那就好。”
他语气里有一点轻松，像是房间没有突然宣布谁对谁错，让他对这间屋子多了一点信任。
小栗终于忍不住，轻声问：“殿下，那弦声是真的吗？”
念儿立刻看他。
小栗连忙说：“我是问，他有没有听到，不是问那间屋里是不是真的有弦。”
郑君珩说：“我听到的声音是真的。屋里没有弦。”
小栗点点头：“那我听到的咬舌声也是真的。”
“那是你自己咬的。”翠微说。
“所以更是真的。”
“这倒没错。”
屋里的人笑了一声。
笑声落下后，郑君珩的目光回到那张吸香纸上。
“你只用一种香，对吗？”
“今日只用一种。”她说，“你若觉得够了，就到此为止。”
“够了。”
念儿马上把笔停住。
郑君珩把吸香纸推回桌子中央，手指放开，没有再碰它。
“我能再坐一会儿吗？”
“当然可以。”
“我不闻了。”
“好。”
他把两手放在膝上，坐着看那张纸。
她没有问他为什么听见弦，也没有问那弦声让他想到什么。那是他的记忆，是他的感受。若他愿意，可以自己说；若他不说，这间房也不该伸手替他撬开。
小馥在她心里说：“主人，试用纪录可写：使用一种气味，当事人自行停止。”
“还要写我闻到了什么吗？”
“若依房间目的，建议分开记录。”
“那就分两栏。”
“本宝建议栏名为‘她的鼻子’与‘他的声音’。”
“你确定？”
“本宝认为清楚。”
“清楚得像你会取的名字。”
“谢谢主人。”
“我不是在夸你。”
“本宝仍然接受。”
她拿起笔，在纸上画出两栏。
左边写“她闻到的”，右边写“他听到的”。
念儿看了一眼：“那要不要再多一栏，记他听完以后怎么想？”
“先问他。”她说。
郑君珩看向那张纸。
“我现在不想记。”
“那就不记。”
“以后也不一定想。”
“以后也由你说。”
念儿在纸边写下“可留白”，又停住笔。
“如果不想写，是不是连这一栏也不该留？”
“可以留一个空处，但不要逼人把它填满。”她说，“也可以不留栏，等真的有人需要再添。”
念儿把那行字圈起来，没有立刻决定。
“姐姐，房间的规矩好像不该一次写完。”
“本来就不必一次写完。”
“那房间会不会一直缺东西？”
她看着空白的那一栏：“空白不是缺东西。”
＊＊＊
郑君珩起身时，天光已经移到桌面上。
南窗的光落在吸香纸边，薄薄的一线，没有照到檀香油的位置。纸上的油痕已经散开，纸上只剩一点几乎看不见的淡痕。
他站在门边，回头看了看房间。
“这里没有替我说话。”
“没有。”她说。
“也没有替我决定什么。”
“没有。”
“那房间能做什么？”
“让你把自己的经验放在眼前，看一看，或者不看。”
他点点头。
“这样就够了。”
念儿问：“那这间房的名字，要不要改？”
郑君珩看向门上的纸。
“先留着。今天我是在里面闻香，也是在里面听声音。”
“可你没有一直闻。”念儿说。
“所以你们没有把我关在里面。”
小栗说：“如果关了，我就要拿绳子来。”
翠微把麻绳放到桌上。
小栗看着绳子，往后退了一步：“我只是说如果。”
“那我也只是放在这里。”翠微说。
“若有人真想出去呢？”
“门在那里。”
翠微用下巴朝门口点了一下，面色平静，像是这间房里最简单的规矩从来不需要写在纸上。
郑君珩走出门外时，没有带走吸香纸，也没有带走那张记录。
念儿没有叫住他。
她把纸留在桌上，先前写下的两栏，一栏是她闻到的木头与柔和的甜，一栏是他听到的低弦和长尾音。两栏并排，字句没有互换到另一栏，也没有谁盖住谁。
门仍然开着。
桌上那点淡淡的檀香，随着窗外的风，慢慢散去。
她走到门口，回头看了一眼。
房间没有替任何人留住气味。
它只留下了一个位置，等下一个愿意开门的人自己走进来。