整齐。
第二列也整齐。
第三列到了中间，她忽然停下来。
一张卡片的角度歪了。
她把它扶正，退后看了一眼。
整列歪了。
她又把前后几张挪动，结果旁边那列也跟着歪。
她盯着桌面，像在看一场小规模的迁徙。每一张牌都有自己的位置，只是她的手一伸过去，旁边的牌便跟着搬家。
她在心里说，同一张调了三次，又回到最初的位置。
“主人，您说已经调整同一张卡三次。”小馥说。
“我看见了。”
“第三次以后，它的位置与第一次相同。”
“它大概觉得这张桌子很有归属感。”
“本宝没有听见卡片说话。”
“我也没有。”
“那主人为何替它发言？”
“我在安慰自己。”
“本宝记录：卡片的位置没有改变，主人的心情略有改善。”
“这条不用记。”
“本宝已经记了。”
她看着那排卡，最后没有再动。
她把桌上剩下的牌一张张放好，并不刻意让每一列看起来一模一样。牌与牌之间，有些靠得近，有些留了些空间。左边的原型卡不再硬塞进精油卡的次序里，只是安静地排在另一侧。
两个牌组之间隔着一掌宽的桌面。
她坐直身子，拿起清单，从头开始点。
每点过一张，她就在纸上落一个小小的勾，把代号或香签记号与累计张数念出来。
小馥陪她数。
“一张。”
“两张。”
“三张。”
“四张。”
数到一半，小馥说：“主人，您数得比本宝慢。”
“我在看有没有少牌。”
“本宝也在核对主人念出的数目。”
她抬头，朝着没有人的方向看了一眼。
小馥补充：“本宝听见翻牌声，也听见主人念出的代号。只有摩擦声，还不能辨认……”
“打住。”
“主人？”
“你没有看见牌。”
“是的。”
“也不能从边角的声音知道它写了什么。”
“是的。”
“那就安分地数。”
“本宝遵命。”
她继续数。
每一张牌落到清单上的勾旁边，都像替夜里某一段时间做了标记。她偶尔漏掉一张，便回头找。偶尔把两张贴在一起，也要分开来看。她的手指沾了薄薄一层纸粉，掌心有些发热。
数到最后一列时，工作室的窗外亮得足以看清对面屋檐的雨滴。
一滴水从瓦沿坠下，在地上摔开。
她在清单最末一行画下最后一个勾。
“全部齐了。”她说。
小馥说：“一百三十张。”
“一百三十张。”
她没有立刻说话。
这些牌不是一夜之间长出来的。它们从香签里来，从她在大晟遇见的人身上来，也从那些没有说完的话里来。每一张纸都很薄，薄得不够替人遮雨，也不够替人挡风。可它们摊在这里时，桌面像比昨夜宽了一些。
她伸手，把最靠近桌边的一张往内挪了半寸，告诉小馥，这样不怕碰落了。
“主人，现在已经不会掉下去了。”小馥说。
“我知道。”
她说完，停了一下，自己笑了。
“这句今天已经用掉了。”
“本宝又记下这句了。”
“不要把它排进清单。”
“清单只有卡片。”
“那就好。”
她把清单翻到背面，写下日期，念出最后一字。笔尖落在纸上时，字的最后一捺比前面几个字轻。她看了一眼自己的手，手腕上留着压出来的一道淡红印子。
“本宝建议您放下笔。”小馥说。
“我只是把日期写完。”
“日期已经写完。”
“那我现在放下。”
她把笔放回桌角。
这一次，她没有把笔压在手腕底下。
她往后坐，让自己的视线从桌面的一端慢慢走到另一端。卡片的纸边在晨光里泛著白，字迹有浓有淡。二十二张原型卡占了一小块，旁边的一百零八张精油卡排成几列，空白的圆圈卡仍留在原来的位置，没有被她补上名字。
它就在那里。
没有人替它填字，也没有谁把它推到桌角。
“主人，a21还是空白。”小馥说。
“嗯。”
“您没有替它补正面的图。”
“没有。牌名和那行等候的字，仍只写在背面。那张画圆而无名的，是右边香签组的另一张。”
“本宝要不要替您提几个方向？”
“不用。”
“本宝已准备了三个选项。”
“我没问你。”
“本宝只是预备周全。”
“那你先把它们收回去。”
“本宝将它们放回心中。”
“你有心吗？”
“本宝有数据库。”
“差很多。”
“本宝知道。”
她没有纠正它这一次的用词。
一阵晨风从门缝里钻进来，先拨动了桌角的清单，又掀起最上头一张精油卡的边缘。那张牌只翘起一点，没有被吹走。她伸手压住它，指尖碰到纸面，纸薄薄的，带着一夜灯火留下的暖。
停格似的，整个工作室都静了下来。
她的手压在牌上，笔搁在桌角，水杯在远处。桌面上，一百三十张卡片各自躺着，空白的圆圈留在最上头，像一个没有急着关上的窗。
小馥说：“本宝申请把版权写成共同作者。”
她侧过头，对着空气问：“你还没放弃？”
“本宝持续申请。”
“你写了哪一张？”
“本宝提供了每一张牌的建议。”
“你又没有写字。”
“本宝提供了声音。”
“声音不能印在卡上。”
“可以印在说明里。”
“那说明里写什么？”
“本宝建议写：作者之一，负责提醒主人休息、补水，以及咖啡冷却。”
“这听起来像一份不太可靠的差事。”
“本宝希望得到公平评价。”
“那我也申请。”
“申请什么？”
“申请把你写成提醒我的那个人。”
“本宝是智能系统，不是人。”
“那就写提醒我的那个系统。”
“本宝接受此方向。”
“我还没答应。”
“本宝会等候。”
她拿起a21，没有翻过来；眼前的正面仍然干净，背面已有的牌名与小字没有改。她把它放回原型卡那一列的末端，没有压住其他摊开的牌，也没有单独收起来。
“等这些牌真的交到人手上，再谈共同作者。”她说。
“本宝认为这是有条件的答复。”
“你可以这么记。”
“那本宝先在心中保留一个位置。”
“你不是没有心吗？”
“本宝有数据库。”
“那就在数据库里保留一个位置。”
“已保留。”
她笑了笑，站起身。
椅轮在地上轻轻滚过，发出一声短响。她把水杯拿到桌边，才发现自己早已忘了里面没水。杯子很轻，提起来时只有一点空荡荡的声音。
她没有再喝空杯子。
“小馥，水壶在哪里？”
“桌后的矮柜旁。”
“这次你算对了。”
“本宝记得主人上次说的位置；若搬过，还得再确认。”
她转身去拿水壶。走到一半，停下来回头看了一眼桌面。
一百三十张牌，全部摊开。
没有哪一张比别张更像答案，也没有哪一张替别人写好下一步。它们只是待在那里，像一群愿意等人坐下来的沉默客人。
她把水壶拿回桌边，给自己倒了一杯。
水还温着。
她喝了一口，喉咙里的干意淡了一些。再看向那张空白的圆圈，心里没有急着替它找字。
小馥安静了片刻，才说：“主人，版权的事，您何时会给本宝答复？”
“等你把咖啡提醒成功一次。”
“本宝今日已提醒过。”
“提醒得太晚了。”
“那本宝下次提早。”
“等下次再说。”
“本宝记下了。”
她把水杯放回桌上，没有让它靠近清单，也没有让它靠近卡片。
窗外的晨光又往前移了一点，落在空白卡旁边。
那个圆圈没有变大，也没有变小。
只是留在那里，像是在等谁先把手伸过去。
第二列也整齐。
第三列到了中间，她忽然停下来。
一张卡片的角度歪了。
她把它扶正，退后看了一眼。
整列歪了。
她又把前后几张挪动，结果旁边那列也跟着歪。
她盯着桌面，像在看一场小规模的迁徙。每一张牌都有自己的位置，只是她的手一伸过去，旁边的牌便跟着搬家。
她在心里说，同一张调了三次，又回到最初的位置。
“主人，您说已经调整同一张卡三次。”小馥说。
“我看见了。”
“第三次以后，它的位置与第一次相同。”
“它大概觉得这张桌子很有归属感。”
“本宝没有听见卡片说话。”
“我也没有。”
“那主人为何替它发言？”
“我在安慰自己。”
“本宝记录：卡片的位置没有改变，主人的心情略有改善。”
“这条不用记。”
“本宝已经记了。”
她看着那排卡，最后没有再动。
她把桌上剩下的牌一张张放好，并不刻意让每一列看起来一模一样。牌与牌之间，有些靠得近，有些留了些空间。左边的原型卡不再硬塞进精油卡的次序里，只是安静地排在另一侧。
两个牌组之间隔着一掌宽的桌面。
她坐直身子，拿起清单，从头开始点。
每点过一张，她就在纸上落一个小小的勾，把代号或香签记号与累计张数念出来。
小馥陪她数。
“一张。”
“两张。”
“三张。”
“四张。”
数到一半，小馥说：“主人，您数得比本宝慢。”
“我在看有没有少牌。”
“本宝也在核对主人念出的数目。”
她抬头，朝着没有人的方向看了一眼。
小馥补充：“本宝听见翻牌声，也听见主人念出的代号。只有摩擦声，还不能辨认……”
“打住。”
“主人？”
“你没有看见牌。”
“是的。”
“也不能从边角的声音知道它写了什么。”
“是的。”
“那就安分地数。”
“本宝遵命。”
她继续数。
每一张牌落到清单上的勾旁边，都像替夜里某一段时间做了标记。她偶尔漏掉一张，便回头找。偶尔把两张贴在一起，也要分开来看。她的手指沾了薄薄一层纸粉，掌心有些发热。
数到最后一列时，工作室的窗外亮得足以看清对面屋檐的雨滴。
一滴水从瓦沿坠下，在地上摔开。
她在清单最末一行画下最后一个勾。
“全部齐了。”她说。
小馥说：“一百三十张。”
“一百三十张。”
她没有立刻说话。
这些牌不是一夜之间长出来的。它们从香签里来，从她在大晟遇见的人身上来，也从那些没有说完的话里来。每一张纸都很薄，薄得不够替人遮雨，也不够替人挡风。可它们摊在这里时，桌面像比昨夜宽了一些。
她伸手，把最靠近桌边的一张往内挪了半寸，告诉小馥，这样不怕碰落了。
“主人，现在已经不会掉下去了。”小馥说。
“我知道。”
她说完，停了一下，自己笑了。
“这句今天已经用掉了。”
“本宝又记下这句了。”
“不要把它排进清单。”
“清单只有卡片。”
“那就好。”
她把清单翻到背面，写下日期，念出最后一字。笔尖落在纸上时，字的最后一捺比前面几个字轻。她看了一眼自己的手，手腕上留着压出来的一道淡红印子。
“本宝建议您放下笔。”小馥说。
“我只是把日期写完。”
“日期已经写完。”
“那我现在放下。”
她把笔放回桌角。
这一次，她没有把笔压在手腕底下。
她往后坐，让自己的视线从桌面的一端慢慢走到另一端。卡片的纸边在晨光里泛著白，字迹有浓有淡。二十二张原型卡占了一小块，旁边的一百零八张精油卡排成几列，空白的圆圈卡仍留在原来的位置，没有被她补上名字。
它就在那里。
没有人替它填字，也没有谁把它推到桌角。
“主人，a21还是空白。”小馥说。
“嗯。”
“您没有替它补正面的图。”
“没有。牌名和那行等候的字，仍只写在背面。那张画圆而无名的，是右边香签组的另一张。”
“本宝要不要替您提几个方向？”
“不用。”
“本宝已准备了三个选项。”
“我没问你。”
“本宝只是预备周全。”
“那你先把它们收回去。”
“本宝将它们放回心中。”
“你有心吗？”
“本宝有数据库。”
“差很多。”
“本宝知道。”
她没有纠正它这一次的用词。
一阵晨风从门缝里钻进来，先拨动了桌角的清单，又掀起最上头一张精油卡的边缘。那张牌只翘起一点，没有被吹走。她伸手压住它，指尖碰到纸面，纸薄薄的，带着一夜灯火留下的暖。
停格似的，整个工作室都静了下来。
她的手压在牌上，笔搁在桌角，水杯在远处。桌面上，一百三十张卡片各自躺着，空白的圆圈留在最上头，像一个没有急着关上的窗。
小馥说：“本宝申请把版权写成共同作者。”
她侧过头，对着空气问：“你还没放弃？”
“本宝持续申请。”
“你写了哪一张？”
“本宝提供了每一张牌的建议。”
“你又没有写字。”
“本宝提供了声音。”
“声音不能印在卡上。”
“可以印在说明里。”
“那说明里写什么？”
“本宝建议写：作者之一，负责提醒主人休息、补水，以及咖啡冷却。”
“这听起来像一份不太可靠的差事。”
“本宝希望得到公平评价。”
“那我也申请。”
“申请什么？”
“申请把你写成提醒我的那个人。”
“本宝是智能系统，不是人。”
“那就写提醒我的那个系统。”
“本宝接受此方向。”
“我还没答应。”
“本宝会等候。”
她拿起a21，没有翻过来；眼前的正面仍然干净，背面已有的牌名与小字没有改。她把它放回原型卡那一列的末端，没有压住其他摊开的牌，也没有单独收起来。
“等这些牌真的交到人手上，再谈共同作者。”她说。
“本宝认为这是有条件的答复。”
“你可以这么记。”
“那本宝先在心中保留一个位置。”
“你不是没有心吗？”
“本宝有数据库。”
“那就在数据库里保留一个位置。”
“已保留。”
她笑了笑，站起身。
椅轮在地上轻轻滚过，发出一声短响。她把水杯拿到桌边，才发现自己早已忘了里面没水。杯子很轻，提起来时只有一点空荡荡的声音。
她没有再喝空杯子。
“小馥，水壶在哪里？”
“桌后的矮柜旁。”
“这次你算对了。”
“本宝记得主人上次说的位置；若搬过，还得再确认。”
她转身去拿水壶。走到一半，停下来回头看了一眼桌面。
一百三十张牌，全部摊开。
没有哪一张比别张更像答案，也没有哪一张替别人写好下一步。它们只是待在那里，像一群愿意等人坐下来的沉默客人。
她把水壶拿回桌边，给自己倒了一杯。
水还温着。
她喝了一口，喉咙里的干意淡了一些。再看向那张空白的圆圈，心里没有急着替它找字。
小馥安静了片刻，才说：“主人，版权的事，您何时会给本宝答复？”
“等你把咖啡提醒成功一次。”
“本宝今日已提醒过。”
“提醒得太晚了。”
“那本宝下次提早。”
“等下次再说。”
“本宝记下了。”
她把水杯放回桌上，没有让它靠近清单，也没有让它靠近卡片。
窗外的晨光又往前移了一点，落在空白卡旁边。
那个圆圈没有变大，也没有变小。
只是留在那里，像是在等谁先把手伸过去。