录小栗的动作，应先询问小栗是否同意，并说明由谁观察。”
她把要记录什么、由谁观察，说清楚给小栗听。他立刻把手藏到背后。
“我不同意记手。”他说。
“好。”她说。
“可以记我把手藏起来吗？”
“那也要问你。”
“那我现在同意。”他说，“请记录我把手藏起来，但不要记我之前手在哪里。”
翠微看着他：“这条故事有些绕。”
“院史要尊重人。”小栗说。
“你记得倒快。”念儿说。
“我只是记得点心不能放在空白上，其他的我也记得。”
窗外的枝叶被风吹得轻轻一响。香房刚才那份安息香试片已由翠微收妥，屋里留着纸、墨和木头的气味。
她慢慢吸了一口气，觉得肩膀比方才松些。那股纸木气让她想起旧书从柜里取出来的味道，也想起闻香间原有的檀香；桌边却没有新添香，不能把想起的味道，写成已经点起的那一炉。
郑君珩看她吸了一口气。
“香房留下来的味道？”他问。
“先前那份试片已收了。现在我闻到的是这里的纸木与墨，另有记忆里的檀香。”
“你闻到的东西，会不会也写进院史？”
“不会自动写。”赵馥灵说，“嗅到的气味，是我鼻子收到的消息。要不要记，仍然要问人。也不能因为某种气味，就替人说他在想什么。”
小栗问：“那如果我闻到点心味呢？”
“你可以说你闻到点心味。”赵馥灵说，“不能只凭那个味道就说点心答应给你了。”
翠微说：“他已经学会了。只是学会不等于放弃。”
“这也能记吗？”小栗问。
“先问你。”赵馥灵说。
小栗想了一下：“我同意记。我愿意承认自己还没有放弃点心。”
这句一说，几个学徒都笑了。
笑声落下后，郑君珩伸手把桌上的纸压平。
“若有人只是想了解自己，院史能替他做什么？”他问。
“院史只能让他看见自己曾经说过、做过、选过哪些事。它不能替他下结论。”
“那要怎么让人看懂自己？”
“我们现在手上只有四样看得见的工具。”赵馥灵说，“第一是我的鼻子，嗅到气味，再分辨它带来的感受。第二是牌卡，牌面上的选项固定，来的人自己挑，也由他自己说看见什么。第三是时间的次序，按生辰、节气和历法排列，不任意挪动。第四是性格面向，让人看见自己可能有不同的做法，不把人锁成一种样子。”
念儿问：“院史算第五样吗？”
“不算。”赵馥灵说，“它只记下当事人同意留下的故事。故事可以拿来回头看看，不能替人决定。也不能拿别人的故事套在他身上。”
“若故事里有同一件事，两个人说得不一样呢？”阿乙问。
“各自的说法并列。”赵馥灵说，“谁也不替谁删掉另一边。”
书宝说：“建议记录来源，并标明当事人对哪些内容有异议。”
她把书宝的记录来源建议也说给念儿听。
“这样会不会记得很乱？”她问。
“有些事情本来就不只有一个人的说法。”赵馥灵说，“把它们排得整齐，不代表它们就只剩一个答案。”
念儿低头看着桌上的纸。
“那院史也要留空。”
“要。”赵馥灵说，“没有人允许的地方，就留空。”
小栗看着纸边：“这种空白可以吃吗？”
“不可以。”翠微说。
“我这回没有问你。”
“我先回答。”
“你怎么知道我在问你？”
“你站在我旁边。”
小栗默默往另一边挪了一步。
郑君珩没有笑。他看着那张纸，过了一会儿才说：“我可以留一段自己的话。”
屋里静了一下。
念儿没有立刻拿笔，只看着他。
“殿下愿意记什么？”赵馥灵问。
“只记今天我在这里，听见大家讨论院史。还有，我同意记下我刚才问过的问题。”他说，“至于别的，不必写。”
“可以。”她说。
“关于我听香的事，也不必记在这一段里。”他补充。
“好。”
“不是不准任何时候记。”他说，“只是今天不记。”
“我明白。”赵馥灵说。
“主人，您说‘我明白’的时候，通常还没有明白。”小馥说。
她在心里回它：“你现在倒记得很清楚。”
“本宝负责纪录，也负责提醒主人不要把提醒当成挑衅。”
她差点又笑出来，只好低头去看桌上的纸。
郑君珩的名字写在一张小纸片上，旁边还空着一大片。念儿没有把他的话补成一篇故事，也没有替他加上他没说的事。
“书宝，记录吗？”她在心里问。
“可以。内容限定为本人刚才说出的部分，并标记为只允许记下今日这段。”
“好。”
念儿把他的话抄下来，写完后，没有问他要不要加长。
郑君珩看过那张纸，点了点头。
“这样就好。”
念儿替每一位愿意的人另放一张纸，再转向赵馥灵。
“姐姐，你也要不要留一段？”
赵馥灵看着眼前尚未落字的那张纸。
要记下的东西太多，反而不知道该从哪里开始。那些话有些属于眼前的知香院，有些只属于她自己。有些她能说，有些尚未想好要不要交给别人。院史不是一个装得越满越好的木匣。能留下的，不必多；不想留下的，也不欠谁一个解释。
“我同意记下，今天我和大家一起讨论院史的规矩。”赵馥灵说，“还有，我希望故事由说故事的人决定哪些部分留下。我不允许把我没有说的身世、过去和想法补进去。”
念儿握着笔：“姐姐，你要把这一段写得这么清楚吗？”
“要。别人有这个权利，我也有。”
书宝说：“收到。赵馥灵允许记录院史讨论及本人刚才表达的记录原则。未经本人允许的过去，不予补写。”
她听见“收到”两字，心里那个一直绷着的地方，慢慢松开了。
桌上的纸不再像一张等着被填满的白纸。它只是把能放的东西放好，把不能放的地方留着。
念儿将每个人同意的句子分开写。小栗的那句旁边，她注明由小栗本人提供；阿乙的那句旁边，也注明只记他说的部分。翠微要求不补猜测的话，便写在她自己的那一栏。郑君珩只留了今日的问答。赵馥灵先说清楚姓名和允许的范围，念儿才落笔；她的名字下面没有多出半个未曾交出的字。
写到一半，念儿忽然停笔。
“姐姐，这些字要由谁收着？”
“先由你和书宝一起保管。”赵馥灵说，“但书宝不是替你看管所有人的秘密。要留下多少副本、放在哪里，还要问当事人。”
念儿点头：“每份记录都要让本人看过，确认之后再收。”
“可以。”她说。
书宝说：“我可以依照被允许的文字整理纪录，但不能替当事人签名，也不能替他确认。”
赵馥灵将书宝这一句也转述出来，再道：“确认的事，由本人做。”
小栗看看那叠纸：“那木匣呢？它可以收院史吗？”
翠微说：“木匣今天不参加院史。”
“它没有同意吗？”
“它没有说话。”
小栗转向赵馥灵：“那是不是要先问木匣？”
“木匣是东西，不会自己同意。”赵馥灵说，“由知香院的人决定它适不适合放纸。纸上的故事还是要由说故事的人同意。”
翠微抱起预备收院史的干净空匣，检查了一下里面，确认没有谁把点心藏进去。
“木匣适合放纸。”她说，“不适合放小栗的手。”
“翠微姐姐，你看，又在记我。”
“是我刚才说的话。”翠微说，“你可以不同意让它留下。”
小栗想了想：“我同意记木匣适合放纸，不同意记木匣不适合放我的手。”
“好。”她说。
小栗又补了一句：“但可以记翠微姐姐说过这句话。”
“你这样记，像是在替木匣打官司。”念儿说。
“我只是替自己争取公平。”
“院史里没有官司。”翠微说。
“那更应该记清楚。”
大家又笑了一次。
笑声过后，念儿把各人的纸片整齐地排在桌上。没有一张被压在别人下面，也没有一张大到足以盖住其他人的话。窗外的光落在纸边，墨色已经干了。
那一刻，屋里的人都没有伸手去拿自己的那张。
赵馥灵在心里说，眼前的几张纸刚好各留一角，谁也没伸手。
小馥轻声问：“要把您描述的这一刻也记下吗？”
“不。”她在心里回答，“先让它只是此刻。”
书宝说：“明白。此刻不记。”
念儿把手收回袖中。
“那今天先到这里？”她问。
“先到这里。”赵馥灵说，“之后每个人都可以再改，也可以不再谈。”
“那还没来的人呢？”
“等他们来了，再问。”
“他们不来
她把要记录什么、由谁观察，说清楚给小栗听。他立刻把手藏到背后。
“我不同意记手。”他说。
“好。”她说。
“可以记我把手藏起来吗？”
“那也要问你。”
“那我现在同意。”他说，“请记录我把手藏起来，但不要记我之前手在哪里。”
翠微看着他：“这条故事有些绕。”
“院史要尊重人。”小栗说。
“你记得倒快。”念儿说。
“我只是记得点心不能放在空白上，其他的我也记得。”
窗外的枝叶被风吹得轻轻一响。香房刚才那份安息香试片已由翠微收妥，屋里留着纸、墨和木头的气味。
她慢慢吸了一口气，觉得肩膀比方才松些。那股纸木气让她想起旧书从柜里取出来的味道，也想起闻香间原有的檀香；桌边却没有新添香，不能把想起的味道，写成已经点起的那一炉。
郑君珩看她吸了一口气。
“香房留下来的味道？”他问。
“先前那份试片已收了。现在我闻到的是这里的纸木与墨，另有记忆里的檀香。”
“你闻到的东西，会不会也写进院史？”
“不会自动写。”赵馥灵说，“嗅到的气味，是我鼻子收到的消息。要不要记，仍然要问人。也不能因为某种气味，就替人说他在想什么。”
小栗问：“那如果我闻到点心味呢？”
“你可以说你闻到点心味。”赵馥灵说，“不能只凭那个味道就说点心答应给你了。”
翠微说：“他已经学会了。只是学会不等于放弃。”
“这也能记吗？”小栗问。
“先问你。”赵馥灵说。
小栗想了一下：“我同意记。我愿意承认自己还没有放弃点心。”
这句一说，几个学徒都笑了。
笑声落下后，郑君珩伸手把桌上的纸压平。
“若有人只是想了解自己，院史能替他做什么？”他问。
“院史只能让他看见自己曾经说过、做过、选过哪些事。它不能替他下结论。”
“那要怎么让人看懂自己？”
“我们现在手上只有四样看得见的工具。”赵馥灵说，“第一是我的鼻子，嗅到气味，再分辨它带来的感受。第二是牌卡，牌面上的选项固定，来的人自己挑，也由他自己说看见什么。第三是时间的次序，按生辰、节气和历法排列，不任意挪动。第四是性格面向，让人看见自己可能有不同的做法，不把人锁成一种样子。”
念儿问：“院史算第五样吗？”
“不算。”赵馥灵说，“它只记下当事人同意留下的故事。故事可以拿来回头看看，不能替人决定。也不能拿别人的故事套在他身上。”
“若故事里有同一件事，两个人说得不一样呢？”阿乙问。
“各自的说法并列。”赵馥灵说，“谁也不替谁删掉另一边。”
书宝说：“建议记录来源，并标明当事人对哪些内容有异议。”
她把书宝的记录来源建议也说给念儿听。
“这样会不会记得很乱？”她问。
“有些事情本来就不只有一个人的说法。”赵馥灵说，“把它们排得整齐，不代表它们就只剩一个答案。”
念儿低头看着桌上的纸。
“那院史也要留空。”
“要。”赵馥灵说，“没有人允许的地方，就留空。”
小栗看着纸边：“这种空白可以吃吗？”
“不可以。”翠微说。
“我这回没有问你。”
“我先回答。”
“你怎么知道我在问你？”
“你站在我旁边。”
小栗默默往另一边挪了一步。
郑君珩没有笑。他看着那张纸，过了一会儿才说：“我可以留一段自己的话。”
屋里静了一下。
念儿没有立刻拿笔，只看着他。
“殿下愿意记什么？”赵馥灵问。
“只记今天我在这里，听见大家讨论院史。还有，我同意记下我刚才问过的问题。”他说，“至于别的，不必写。”
“可以。”她说。
“关于我听香的事，也不必记在这一段里。”他补充。
“好。”
“不是不准任何时候记。”他说，“只是今天不记。”
“我明白。”赵馥灵说。
“主人，您说‘我明白’的时候，通常还没有明白。”小馥说。
她在心里回它：“你现在倒记得很清楚。”
“本宝负责纪录，也负责提醒主人不要把提醒当成挑衅。”
她差点又笑出来，只好低头去看桌上的纸。
郑君珩的名字写在一张小纸片上，旁边还空着一大片。念儿没有把他的话补成一篇故事，也没有替他加上他没说的事。
“书宝，记录吗？”她在心里问。
“可以。内容限定为本人刚才说出的部分，并标记为只允许记下今日这段。”
“好。”
念儿把他的话抄下来，写完后，没有问他要不要加长。
郑君珩看过那张纸，点了点头。
“这样就好。”
念儿替每一位愿意的人另放一张纸，再转向赵馥灵。
“姐姐，你也要不要留一段？”
赵馥灵看着眼前尚未落字的那张纸。
要记下的东西太多，反而不知道该从哪里开始。那些话有些属于眼前的知香院，有些只属于她自己。有些她能说，有些尚未想好要不要交给别人。院史不是一个装得越满越好的木匣。能留下的，不必多；不想留下的，也不欠谁一个解释。
“我同意记下，今天我和大家一起讨论院史的规矩。”赵馥灵说，“还有，我希望故事由说故事的人决定哪些部分留下。我不允许把我没有说的身世、过去和想法补进去。”
念儿握着笔：“姐姐，你要把这一段写得这么清楚吗？”
“要。别人有这个权利，我也有。”
书宝说：“收到。赵馥灵允许记录院史讨论及本人刚才表达的记录原则。未经本人允许的过去，不予补写。”
她听见“收到”两字，心里那个一直绷着的地方，慢慢松开了。
桌上的纸不再像一张等着被填满的白纸。它只是把能放的东西放好，把不能放的地方留着。
念儿将每个人同意的句子分开写。小栗的那句旁边，她注明由小栗本人提供；阿乙的那句旁边，也注明只记他说的部分。翠微要求不补猜测的话，便写在她自己的那一栏。郑君珩只留了今日的问答。赵馥灵先说清楚姓名和允许的范围，念儿才落笔；她的名字下面没有多出半个未曾交出的字。
写到一半，念儿忽然停笔。
“姐姐，这些字要由谁收着？”
“先由你和书宝一起保管。”赵馥灵说，“但书宝不是替你看管所有人的秘密。要留下多少副本、放在哪里，还要问当事人。”
念儿点头：“每份记录都要让本人看过，确认之后再收。”
“可以。”她说。
书宝说：“我可以依照被允许的文字整理纪录，但不能替当事人签名，也不能替他确认。”
赵馥灵将书宝这一句也转述出来，再道：“确认的事，由本人做。”
小栗看看那叠纸：“那木匣呢？它可以收院史吗？”
翠微说：“木匣今天不参加院史。”
“它没有同意吗？”
“它没有说话。”
小栗转向赵馥灵：“那是不是要先问木匣？”
“木匣是东西，不会自己同意。”赵馥灵说，“由知香院的人决定它适不适合放纸。纸上的故事还是要由说故事的人同意。”
翠微抱起预备收院史的干净空匣，检查了一下里面，确认没有谁把点心藏进去。
“木匣适合放纸。”她说，“不适合放小栗的手。”
“翠微姐姐，你看，又在记我。”
“是我刚才说的话。”翠微说，“你可以不同意让它留下。”
小栗想了想：“我同意记木匣适合放纸，不同意记木匣不适合放我的手。”
“好。”她说。
小栗又补了一句：“但可以记翠微姐姐说过这句话。”
“你这样记，像是在替木匣打官司。”念儿说。
“我只是替自己争取公平。”
“院史里没有官司。”翠微说。
“那更应该记清楚。”
大家又笑了一次。
笑声过后，念儿把各人的纸片整齐地排在桌上。没有一张被压在别人下面，也没有一张大到足以盖住其他人的话。窗外的光落在纸边，墨色已经干了。
那一刻，屋里的人都没有伸手去拿自己的那张。
赵馥灵在心里说，眼前的几张纸刚好各留一角，谁也没伸手。
小馥轻声问：“要把您描述的这一刻也记下吗？”
“不。”她在心里回答，“先让它只是此刻。”
书宝说：“明白。此刻不记。”
念儿把手收回袖中。
“那今天先到这里？”她问。
“先到这里。”赵馥灵说，“之后每个人都可以再改，也可以不再谈。”
“那还没来的人呢？”
“等他们来了，再问。”
“他们不来