“凳子有声音？”
“脚挪了一点。”
他想了想，点头：“那它听得很仔细。”
她在心里对小馥说：“听见了吗？有人夸你。”
小馥说：“本宝收到。”
郑君珩不知道她们说了什么，只看见她的嘴角动了一下。
“它还说什么？”
“说它收到。”
“收到什么？”
“你的夸奖。”
“我只说它听得仔细。”
“在小馥那里，这已经算是很完整的夸奖了。”
“那你替我告诉它，不必客气。”
小馥在她心里接道：“本宝也不客气。”
她差点又笑出来。
“它说，它也不客气。”
“很好。”
郑君珩扶着凳背，没有立刻把它搬回去。那张凳子并不重，单手便能提起。他却停了一会儿，像是在等什么。
她问：“怎么了？”
“没什么。”
“你看起来像在等它自己走回去。”
“我只是在想，今晚有没有人忘了拿东西。”
“小栗的栗子可能还藏在袖子里。”
“那不算忘了。”
“阿乙忘了那盆山。”
“盆已经搬进屋了。”
“念儿的安排纸收在袖子里。”
“她记得。”
“翠微的布巾折好了。”
“她也记得。”
她看着他：“那我们两个忘了什么？”
他没有立即回答。
火盆里的红光又往下沉了一点。月色静静落在凳面上，那片叶子被风吹得翻了一下，停在木纹中央。
“大概是忘了把自己送回屋里。”他说。
她笑了一下：“你可以先回去。”
“你也可以。”
“我还不想。”
“那我也不回。”
这句话说得很平常，没有特意把谁留住，也没有替谁作主。像他只是把眼前那一步留给她，让她自己决定要不要走。
她望向后院的墙。
墙外有风，风里有夜色，还有白日留下的潮气。知香院里的灯一盏盏灭了，只有廊下那盏仍亮着，光不太足，却足以看清彼此的影子。她的影子落在地上，和他的并在一处，中间隔着半步。
“我们再站一会儿。”她说。
“好。”
他把凳子提起来，放回廊下。凳脚落地时，发出一声不轻不重的响。
她问：“这次凳子有说什么吗？”
他侧耳听了听。
“它说终于回来了。”
“你听得懂凳子？”
“只要它说得够大声。”
“那小栗的栗子呢？”
“它们没有说话。”
“为什么？”
“大概还在等着被发现。”
“那明天谁会先发现？”
“翠微。”
“她一眼就能发现？”
“不必一眼。”
“那要几眼？”
“小栗袖子里有四颗栗子，翠微只要问他一次，便能发现。”
她想像翠微站在小栗面前，神色平静地问他是不是又藏了栗子。小栗一脸无辜，阿乙站在旁边，忽然知道小栗还替自己“保管”了一颗栗子，两人大概又要开始争论那座山到底归谁。
“明天院子里会很热闹。”她说。
“嗯。”
“翠微会问，小栗会答，阿乙会说那不是他的，念儿会想把事情写下来，馥兰会劝她先看帐册。”
“然后你会笑。”
“我若笑得太明显，翠微会叫我去洗碗。”
“那我去洗。”
“她会让你洗吗？”
“她会说王爷不必动手。”
“她要是说了，你就真的不动手？”
“那我便端碗。”
“你只负责端，不负责洗？”
“我端得很稳。”
她看着他。
“这句话你是不是打算说一辈子？”
“只要有人问起碗，我便说。”
“那么长久以后，大家会以为你只会端碗。”
“至少没有弄洒。”
“你把一碗汤端得滴水不漏，倒成了知香院最可靠的事。”
“还有别的。”
“比如？”
“我也能搬凳子。”
“凳子已经回去了。”
“明日还有。”
她的笑意慢慢淡下来。
明日还有凳子，还有碗，还有被藏起来的栗子。那些都是看得见的事，能挪动，能收拾，也能留下痕迹。她抬手摸了摸自己的袖口，刚才那片炭灰已经擦干净，指尖只剩一点暖意。
他没有催她回屋。
她也没有问他还要不要站在这里。
炭火终于暗下来，最后一点红沉进灰里。后院没有因此变黑，廊下的灯仍亮着，月光也还在。那只木匣安安静静靠着墙，像一个已经被交付、又没有急着打开的答案。
她看着那处光影，忽然觉得今夜并没有真正散去。
只是每个人把自己的一部分带回了屋里，另一部分还留在火边。
郑君珩伸手，替她把鬓边被风吹乱的一缕发丝拨开。
“冷吗？”
“不冷。”
“要回去吗？”
她看向廊下那盏灯，又看向已经熄下去的炭炉。
“再等一会儿。”
他没有问要等什么。
只是站在她身边。
院门外的风掠过屋脊，没有吹熄灯，也没有把月光带走。桌上的碗菜已经收空，凳子各自回了原处，木匣仍合著。这些东西看起来都已经安顿好了，只有火灰底下，还藏着一点不肯立刻散去的暖。
有些告别，原来不是走远了才开始。